他從小學薩克斯，在音樂圈混跡了大半輩子，機緣巧合下開始寫小說，無意間開啟了“重生”的大門：300萬字的《娛樂圈教父》，被數十萬網友追更；根據親身經歷創作的現實題材《重回1985：東北往事》，帶讀者重回記憶中的澎湃年代。他給自己取了個東北話的筆名，“賊拉難受”，讀者親切地喊他老賊，他就沿用了下來。

“老賊”，成了他的新身份。開始寫作之後，他才找到了自己的天賦所在，不管是收到批評還是表揚，他都樂在其中。“找到既喜歡還能賺錢的行業是很難的。我在40多歲時才找到了，有點晚，但是很慶幸終於找到了。”老賊說，寫作能讓他有機會把想講的故事講出來，還能給讀者帶來正向的影響，讓他收穫了很多滿足感。

母親因意外離世後，他決定和哥哥一起，帶年過七旬的老父親環遊中國。父親因病偏癱多年，一直是母親在照顧，他也一直想多帶父母出門看看，母親的驟然離世，才促使他終於把這件事提上日程。加起來172歲的父子三人，花42天遊歷30城，行駛近萬公里。他把這段經歷寫成了遊記，有讀者在番茄小說看到後，說自己也想帶父母出門。老賊覺得，能給讀者提供啟發和鼓勵，他就沒有白寫。

對老賊來說，寫作不僅開啟了第二重人生，讓他擁有了一個能支援家庭、又能發揮所長的新事業；也讓他找回了人生的意義，一關一關過，為孩子樹立好榜樣。

以下是老賊的自述：

2023年6月，我和父親在廣西崇左市。

1974年，我出生在黑龍江省伊春市，在哈爾濱東北方向300多公里。伊春地處小興安嶺林區，我小時候的生活就是最平凡的林區日常，冬天屋頂上的雪有半尺多厚，家家戶戶有院子，大家都要燒柴火。我父母都是普通工人，父親在食品水產公司，母親在市政設施處，家裡三兄妹一放學就得幫父母劈柴、生火做飯。

八十年代初，我上三年級左右，家裡那一片著了大火，把平房都燒沒了，之後政府為我們重建了住所，這才住進樓房。在平房裡住了十年，我的兒時記憶也和那個時代緊密相連：家裡孩子多，放學回到家，鄰里的孩子都要幫父母燒火、做飯；甚至小時候家裡電閘燒了，我還會換電阻絲，再把閘推上去。

我父親趕上了當年的東北下崗潮，改革開放後，食品水產公司作為計劃經濟的一部分就不行了，他下崗以後開始幹一些小工程，給人打工掙錢。當時，遠在雙城的我姥爺身體不好，我母親只好停薪留職，和父親帶著妹妹去雙城照顧他，家裡三個孩子，經濟狀況十分緊張。

記得有一年我去雙城過年，大年三十我爸都在外面工作，一回家，全身臭烘烘的。我後來才知道，他當時在給當地稅務局的家屬樓燒鍋爐，大過年的大家都放假了，不巧下水道堵了，物業領導說誰能下去掏就給1000塊錢，我爸自告奮勇了。1000塊在當時可是個大數目，那一代父母為兒女付出的真是太多了。

即便家裡經濟緊張，父母還是不惜代價地支援我們仨的教育。我從五年級開始學薩克斯，也算是機緣巧合。當時學校開運動會，音樂老師想組建個樂隊，演奏國歌、運動員進行曲之類的，也可以培養一批孩子學音樂。也不知道怎麼就給我選上了，給了我一支薩克斯，我印象很深，是鸚鵡牌，白色的。

那時候我也不太懂，覺得吵吵鬧鬧的挺有意思，就喜歡上了薩克斯。後來，我想走專業道路，家裡要花錢買樂器，找遍了伊春市，才在百貨站找到一支，花了一千多塊錢。當時，我父母一個月工資才三十多塊錢，是攢了很久，還借了幾百塊錢才買的。這個薩克斯陪伴了我好多年。

再後來，我來到了大連，繼續在一些夜場演出。其實我不是狂熱的音樂愛好者，討生活而已吧！我之前一些搞音樂的朋友，很多現在也在干與音樂相關的事業，樂在其中，他們不會在意世俗的眼光，而我不是這樣。

有一件事，我到現在印象都特別深刻。那年我在一家酒吧演出。有一次，臺下坐了我之前一起組樂隊的吉他手，我們用眼神打了個招呼。那一瞬間我心裡特別不是滋味，我們以前一起在臺上，他已經改行做生意了，坐在臺下看演出，我還在臺上給人正式演出前墊場。後來我就不演出了，先是在幾家琴行教學，後來又開學校做生意了。

回過頭想想，其實我本來音樂天賦也不是特別高，就是傻練，老師就愛我這種，因為我會把作業完成得非常好。但真正有天賦的人，他可能聽一遍就能吹起來，隨意吹一些小調，就是好聽。

我是發現天賦特別晚的人，四十幾歲才意識到，自己的天賦是在寫作上。以前在東北成長和學音樂的經歷，是我重要的創作靈感來源，成就了我後來的寫作道路。

我是個小說迷，看第一本小說是五年級，我哥拿到家的金庸《笑傲江湖》第二冊，看得我津津有味。對小說的愛好從那時一直保留了下來，不管換城市、換行業，一直沒變，純文學作品比如餘華、劉震雲、賈平凹、莫言我都喜歡看，後來又看網文，特別喜歡的作者有月關、驍騎校、打眼、孔二狗、小橋老樹等等。

我家裡的書架，收藏了我多年來看的文學作品。

我很早就嘗試過寫小說，但是都沒發表過。小學六年級我寫小說，寫的是同學們穿越了。後來2004年又寫過一個小說，寫了幾十萬字，但是不知道上哪發，也沒發表。第一次發表作品是2020年，3月10號發了《都市無賴神仙》的第一篇連載。

那時候，番茄小說還不叫番茄。當時因為疫情封閉在家，我經常看今日頭條，它上面有個小說網，還有一個“老王聊網文”的賬號講網文，我就動了寫作的念頭。我在家也沒事，父母來大連過年，天天看電視，孩子在樓上上網課，我才把這個愛好又撿了起來，開始寫小說。

可能和性格有關，我一本玄幻的書都沒看過，所以在寫作上，我的創作題材基本上也都是現實作品，雖然有的加了重生和穿越的元素，但它的底子都是現如今這個社會。

在網文寫作中，最受歡迎的題材是玄幻、仙俠，再往下才是重生和穿越。而我寫的《重回1985：東北往事》這種懷舊題材其實是不吃香的，一般年輕人可能根本看不下去。原因是，小說裡的人物習慣、做事方式他可能看不懂，也無法理解。所以這種題材一般都會寫成重生，因為重生就會有期待感，人物有了先見之明和超前眼光，才能彌補過去的遺憾，吸引讀者讀下去。

2022年時，年代文很火。我根據自己生活在八九十年代的經歷，創作了《東北往事》。

我自己的生活經歷，是我創作現實題材作品最好的靈感來源，我創作的很多人物也有原型。其實我從來沒想過把自己框在“東北題材”這個範圍裡，但我一開始寫，字裡行間都帶出了東北味兒，一本本寫下去，就形成自己的風格。我經歷過的年代，我自己就會有印象，記不住的問朋友、查資料都可以，力求準確，肯定不能生編硬造，誤導讀者。

我寫的每一本書，其實都是有一種傾訴的慾望。第二本《娛樂圈教父》，也和自己的經歷息息相關。我從小到大從事音樂專業，在這個圈子有些涉獵，對音樂的專業知識、在外面跑場表演這些事我也都瞭解，小說寫的就是一個窮困潦倒、混跡夜場演出的男人，在重生後的發家奮鬥史。

《東北往事》很受歡迎，很多讀者建議我接著寫，不要完結。但我感覺，我肚子裡的故事已經講完了，再寫就會重複自己，想換個題材，才開始寫《賊道》。

“賊”這個話題很不好寫。這是一個很招人恨的職業，我要加家國情懷的內容進去，人物也要有成長，故事才會好看。另外我還設計了一些細節，比如說集齊鑰匙找寶藏、尋親的線索，這些暗線、支線都連在一起了，故事就豐滿了很多。

這本書是我目前閱讀量最高的一本，雖然是江湖題材，但跟上本書之間有很大聯絡，之前的人物在這本書裡也出現了，故事的基底仍然是現實社會。正因為此，讀者們能在我的書裡看到過去的自己，或者身邊朋友和玩伴的影子，就像是親身經歷一樣，能引發他們的共鳴。

兒時和哥哥的合影。七八十年代的生活記憶，是我和很多讀者共享的年代密碼。

這也是我寫作最看重的地方，我希望能用最簡單的文字最準確地描述一個事實，傳達微妙的情緒，讓大家能有畫面感，代入故事的情節，過度的遣詞造句反而會喧賓奪主。

除了中年轉行寫作，我去年還實現了另一個長久以來的心願，就是帶偏癱的父親去旅行。我父母都是普通的工人，但是他們傾盡全力把我們拉扯大、支援我們發展；現在他們老了，不管是生病也好，年紀大了不能動也好，我肯定要在身邊照顧，就像他們小時候照顧我們一樣。

我爸得這個病已經十二年了，2012年春天，他回伊春老家突然犯的病，從床上掉了下來，是心臟房顫導致的腦梗，因為房顫不敢打通血栓的藥，耽誤了治療時機，導致半身不遂，也喪失了語言能力，無法正常交流。

父親生病之後，主要是我母親照顧他，二老住在哈爾濱，我們一家住在大連。雖然沒住在一個城市，但我們關係特別親，逢年過節都會一起過。父親生病後在太陽島做康復，那兩年我每一兩個月就會跑一趟。他身體不便，之前我和我哥帶他們出去的不多，真正促成這次帶父親環遊中國的，是我母親的突然離世。

2021年，我母親因為車禍意外去世了。她的離開給我們一家人觸動都挺大的，因為太突然了！子欲孝而親不在，我們怕了。父親病了這麼多年，年紀也大了，應該帶著他出去看看，不留遺憾。專職寫作後，我的時間比較靈活，晚上在酒店也可以寫作，帶父親出門遊歷才成為了可能。

從山西到雲南，福建到山東，我們去了很多古城，因為在古城才能看到不一樣的建築，體會到不一樣的風土人情。這一個半月在路上的時光，給了我全新的體會：走了一圈，真正感受到了地大物博的感覺，全國的高速路網路可以說是暢通無阻；但同時，一些細小的地方卻阻礙重重。比如說我們在古城裡想要推著父親的輪椅，發現有些地方只有臺階、門檻，無障礙設施根本用不了。

另外，這次旅行給了我們爺仨持續相處的機會，也帶給我們改變，尤其是我哥的改變最大。以前，他不和我們一起生活，也不知道怎麼照顧父親。這次我們一起出去都是開兩間房，我晚上還要寫作，他負責照顧我爸，走了一圈，他現在給我爸刷牙、洗臉，照顧上廁所、洗澡都會了。

在整個旅行過程中，我都儘量做一些記錄，早就想好了要把這段經歷寫成遊記。結束旅行後，我開始整理筆記，然後寫出來發在番茄小說上，一共寫了五萬多字。

說實話，遊記的關注度肯定會比小說低得多。但我寫這份遊記，主要是給自己做一個記錄，畢竟我和我哥也是年過半百的人了，帶著年過七旬的父親出門看看，確實很不容易。寫遊記是一種更為本真的記錄，不能在乎流量，更不要在乎賺錢，能在這個平臺上發出來，讓更多人看到，我覺得就是一件很有意義的事。

很感謝番茄小說的編輯大江幫我完成了這個心願。在我寫之前，我就說，不管有沒有人看，只要能發，我就願意把它寫出來。雖然說閱讀量和我其他的作品沒法比，但每天還是有人看，每天都有人留言評論，看完了想和我互動交流。甚至有人說也想帶著父母出去走一走，我就覺得自己沒有白寫。

今年，我們又帶著我爸在北邊環遊了一圈，20多天，去了嘉蔭、黑河、漠河北極村、呼倫貝爾大草原。明年，希望能坐火車去一趟俄羅斯，也希望能把“帶著父親去旅行”繼續下去。

寫作這件事，給我的生活帶來了不少改變。其中最重要的一個就是，我感覺自己能給兒子樹立一個更好的榜樣。包括我們帶父親出去旅行，他雖然因為要上學，沒法和我們一起，但是我把這個經歷寫下來，說不定以後有一天他看到了，也可以給他一些啟發。

以前我開學校、做生意，只是給他帶來了物質生活的變化。但寫作不一樣，帶給孩子的是一種精神上的正向力量。開始寫作後，我第一年就加入了大連市作協，他覺得爸爸好厲害。寫作對我來說，一方面是能夠給孩子提供生活上的保障，另一方面是就像“升級打怪”一樣，讓我兒子也能看到我的“進階”：加入市作協之後，我第二年又去申請省作協，沒透過，第三年又去申請，透過之後把證書給兒子看。今年，我又加入了中國作協。

我一關一關地過，也想讓我兒子知道，爸爸在努力提升自己，給孩子一種積極向上的狀態和精氣神。同樣的，我也開始思考寫作的價值，我總感覺，一本書如果不敢讓自己的孩子看，就不是什麼好書。

在我寫第一和第二本書的時候，我其實沒太考慮這方面的想法。但到了第三本書寫《東北往事》，我就開始思考，一本書一定要能讓孩子看，才是好作品。在這本書裡，主角對待愛情從一而終，勇於承擔家庭責任；到了第四本書，我又加了家國情懷的內容。寫書創作，還是要傳遞正向的價值觀，作為寫作者，我創作的生命力也會更加堅韌。

在中國的最北邊漠河。和父親一起旅行，也讓我有機會體會大江南北的風土人情，為我的創作提供養分。

人到中年，找到了寫作的人生方向，我自己也像是“重生”了一樣，生活徹底地改變了。以前，主要是為生活奔波；現在寫作成了主業，大多數時候都坐在家裡，但這種變化卻是非常自然而然的，就像是命運的安排：它和我的生活緊密地編織在一起，不僅能提供一份收入，讓我有了靈活的時間照顧父親，更多的，是讓我找到了人生的滿足感。

除了照顧我爸，每天從上午十點到晚上十點，我的時間幾乎都花在了寫作上。我寫作其實比較慢，不厭其煩地改，過去的四年多里，我平均每天發表五千多字。從2020年開始連載，我沒有一天斷過更，更沒有請過一天的假。

我的書房。除非出門在外，我每天都會在這裡寫作到晚上十點。

我覺得對於讀者來說，讀小說也就像是看電視連續劇。我會在每天中午11點更新兩章，我在後臺也能看到，很多人就是習慣到中午11點開啟番茄，看到我已經更新了，就可以把這兩章連著看完。

讀者的肯定也是我一直堅持寫作的重要動力。我喜歡在作品裡塑造群像，人物比較立體，很多讀者十分喜歡，會總結出一些東西，寫很長的評論給我。我看到了，發現他寫的比我寫的還好，我可能都沒想那麼多，這就給我很大的鼓勵，在之後塑造人物方面我也會參考這些看法。有時候，讀者也會給我挑錯，比如說某個人名或某個字錯了，我就給評論點個贊，趕快改回來。

2012年，帶還不滿兩歲的兒子回老家伊春。寫作讓我有機會不斷突破自己，成為能讓兒子驕傲的父親。

最近，我也一直在思考下一本書的題材，不想重複自己，希望能給讀者新鮮感。之前的三本書，雖然說也是小有成績，但都不算大火，我自己是不滿意的。我現在就在考慮，能不能在題材、內容還有背景上做出突破，把寫作的天花板往上頂一頂。

搞了半輩子的音樂，人到中年，突然之間一下轉行寫小說了。我特別高興，終於找到了自己最喜愛和最擅長的點。以前做的事都感覺不快樂，可能就是因為找不到自己。但寫作不一樣，我在創作的過程中，尤其在寫每一本書開篇幾章、創作一個全新世界的時候，是特別開心的。

對任何人來說，找到既喜歡還能賺錢的行業都是很難的。我在40多歲時才找到了，有點晚，但是也很慶幸我終於找到了它，一個既能保障家庭和孩子的生活，又能讓我有成就感、收穫自信的行當。

*本文由陳曉剛口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。

*未經授權禁止轉載。  

陳曉剛 | 口述

高  柵 | 撰文

貓  基 | 編輯

歡迎開啟番茄小說，關注“老賊”