2023年，吳兵患上了青光眼，他面前內蒙古金色的秋天漸漸被“塗”黑。但想到還能和妻子、女兒一起寫詩、畫畫，這個66歲的男人感覺還能看到世間萬物。
因為身體殘疾，吳兵沒到50歲就退休了，妻子王琴為了照顧他和女兒，當了半輩子的家庭主婦。2011年，他們的女兒吳大凡考入內蒙古大學，讀動畫專業，第二年，她開始帶著父母畫畫、寫詩、做服裝設計。三口人位於巴彥淖爾的家變了，飯桌成了畫架，客廳是工作室，白牆裝飾得五顏六色。
如今，說起過去10多年的生活，吳兵認為是女兒的開導，讓他找回了熱愛的東西。
在他家牆上，一隻鈷藍色的鳥微微張開翅膀，在粉紅的草地上雙腳騰空，一邊奔跑，一邊回頭看。這幅畫的落款處寫著，“吳兵 2022.7.25 進攻時間到，勝利，感覺舒服，身上好”。
受小兒麻痺症後遺症影響，60多年來，吳兵的一條腿肌肉萎縮，走路一瘸一拐，視線忽高忽低。兒時，他在學校裡沒有朋友，父母害怕他孤單，給他找了個美術老師。自己的女兒會拿筆時，吳兵照著老師的樣子，教女兒勾勒花瓶、樹木和房屋的輪廓。直到女兒上了中學，學業繁重，吳兵也很少畫畫了。
他高考失利，也沒當上教師，退休前在學校圖書館做管理員。他喜歡寫作，曾把文章和長詩投給雜誌社，最後也沒有發表。
吳兵的妻子王琴結婚前開著一間理髮室，她手藝好，生意不錯。後來，為了照顧殘疾的丈夫和體弱的女兒，王琴關了店，每天買菜做飯、做家務。她還是那個愛美的女人，路上偶爾看見被風吹落的花和樹葉，她會拾回家，插在礦泉水瓶裡。她從市場淘回便宜的衣服、絲巾、帽子，和女兒玩服裝搭配和模特走秀的遊戲。
在吳大凡看來，父親和母親都是有些藝術天賦的人。放假回家，她拉著父親去路邊寫生，鼓勵母親用生活中的素材去設計服裝。
吳兵重新找到繪畫的樂趣。女兒回校，他就一個人去寫生，每天畫一幅，直到把家附近的角落畫了個遍，再騎車去更遠的地方畫。在巴彥淖爾住了10多年，吳兵這才開始走到城市周邊，記錄郊野風光。
他追求畫得像，按照小時候學過的規範，小心翼翼地勾勒線條。吳大凡告訴他，“畫錯了就對了”“畫得不像反而是你的優勢”。她給父親看兒童繪本，指著《失落的一角》內頁不完整的圓對父親說：“你看，這也是畫。”
後來，吳兵筆下的樹有了手和臉；粉色跑到了獅子身上、長頸鹿散發著熒綠色的光……童年回憶也被吳兵用畫筆再現：一個男人將彩虹“穿”在身上，駕著一匹粉色的駿馬，畫面裡還有花花綠綠的飛機、坦克。
打破繪畫的條條框框後，吳兵才意識到，“畫畫就是表現自己”。快60歲的他，感受到了一種前所未有的自由。
一家人對著青少年繪畫電視教學片一起畫畫。吳大凡發現，母親進步了。小區樓房視野逼仄，但她把路邊看到的花、屋簷下落腳的鳥、《動物世界》節目畫面、嚮往的農田生活畫下來，貼上牆。
後來，家裡用完的保鮮膜紙芯、洗衣液的瓶子都被王琴畫上了塗鴉。王琴說，只要筆觸碰到紙，就會自然而然地產生線條，腦海裡醞釀了幾十年的畫面，好像電視連續劇一樣，一幅接著一幅延伸。
偶然的一次，吳大凡在家裡用紙片拼貼出服裝設計，王琴看到後一連說了五六個“好”。後來，吳大凡不再做了，但她每次回家，都能在家裡的牆上、桌上發現新的時髦“女郎”。
王琴繪製的時裝圖樣。受訪者供圖
王琴總算找到了她熱愛的東西，除了設計服裝，她還畫沙丘、田園。2017年，她和丈夫搬到巴彥淖爾的農郊居住，她白天在地裡勞作，晚上畫畫、做拼貼設計。
他們的那座外觀不起眼的鄉野農舍，儼然成了一間藝術工作室。一個天氣不錯的中午，王琴養的珍珠雞溜達進室內，在地板上留下一根閃閃發亮的黑色羽毛。
在吳大凡印象中，母親總穿一些寬鬆的、方便幹農活的“破衣服”，但她會用心搭配帽子、圍巾等飾品，“把自己打扮得漂漂亮亮的”。住在農舍的王琴用報紙、傳單、商標吊牌、牙膏盒給小紙人打扮，她總幻想，它們穿著她設計的服裝在T臺走秀。
“生活可以簡陋，靈魂必須美好。”有一次，吳大凡在堆滿廢品的桌子上，發現了母親寫的一句話。她發現，過去母親總說家人、朋友看不見家庭主婦的付出、不尊重她的價值，覺得她不該花錢打扮；如今，她很少抱怨了。
從2021年開始，吳大凡在社交媒體分享自己和父母的故事，一條獲贊2.4萬的帖子下，一名網友寫道：在你懵懂的小時候他們帶你感受外界的新鮮事物，你長大了換你帶著他們感受外界的新鮮事物。
帶父母一起畫畫後，吳大凡與父母多了“同學”“同行”的關係。他們互相分享作品，互相鼓勵。她常被父母“卷”起來去創作，完成學校作業也會徵求他們的意見。有一個假期，為完成動漫配音作品，她和母親把菜刀、案板搬到衛生間，錄下母親“咔嚓咔嚓”的切菜聲，與畫面結合在一起。
王琴說她度過了人生中最快樂的階段。不畫畫時，她養花、追劇、運動，但還是創作時成就感最強烈。她發現，雖然丈夫不愛表達，但他有事沒事會哼小曲了，“比以前更快樂了”。吳大凡畢業了，去浙江工作，很少回家，但每天都和父母保持聯絡。
吳大凡記得，自己小時候，父親總是伏在書桌前看書、寫字，頭髮也是亂蓬蓬的，只有母親催促他時，他才會刮鬍子。有時，父親會在家裡背誦他寫的詩，吳大凡只記得詩很長，有些晦澀，出版社不要，父親就不再寫了。
2015年左右，吳大凡與父親分享兒童詩，吳兵讀了，又試著寫詩。
“兩塊石頭/路邊躺/人忙車忙/兩塊石頭總不忙/經風雨/曬太陽/仍是老模樣。”
接下來，吳兵每天都能寫四五首短詩，他還是想發表，投稿卻杳無音訊，他表現出失落與退卻。為了讓父親的作品能透過網路被讀者看見，吳大凡註冊了公眾號，還提出“你寫詩，我配圖”。
吳大凡給父親創作的詩歌配上插畫。受訪者供圖
不會打字，吳兵就用微信發語音，朗誦他當天寫的詩。吳大凡下班後，播放父親的語音，挑出一兩首來，讓母親“碼”成文字發給她，她再畫配圖、擬標題、加標點，最後在公眾號上釋出。
看到女兒為自己的詩配的插圖時，吳兵大為驚喜，他從未想過有人會這樣理解他的詩，女兒的插畫又給了他創作的靈感。王琴記得自己聽過，吳兵在房間裡感慨“好詩，好詩”。
一開始，吳大凡沒有想過父母會認真搞創作，她只是像小時候一樣把他們當作傾訴和玩耍的夥伴，與他們分享上課的內容、看電影的收穫。在大學宿舍吳大凡總是和父母通話。她從皮克斯公司的經典動畫電影《飛屋環遊記》的導演講到動畫連續劇《海綿寶寶》的創作團隊，有時她拿起手邊的一本《藝術史》，隨機翻到一頁，就對著電話給父母唸書上的內容。
此外，她還擔心父母將人生的重心都放在她身上，在瞭解母親身為家庭主婦的困境和父親的失意人生後，吳大凡想幫父母重新找到生活的錨點。她驚歎於父母的能力，“就像發現孩子的天賦那般”。
父母給吳大凡很多創作的靈感，她的畢業作品和課程作業裡，總有吳兵和王琴的身影。她將父親帶她散步的日常和一家三口養蜥蜴的趣事畫成漫畫，取名《我的寶箱》。父親的詩，也激發了吳大凡的想象力。她為父親詩作《往事的小羊》畫的插圖是一個男孩託著腮，羊群在他的頭頂上吃草，旁邊還有三四棵樹和戴著帽子的牧羊人。
畫畫成了吳大凡探索世界後帶回家的禮物。吳兵夫婦很少出門，但透過女兒的分享，他們知道了冰島、好萊塢、委內瑞拉大瀑布，學會了做日本傳統食品壽司，看過美國經典電影《楚門的世界》，還喜歡上了訪談節目《圓桌派》的主持人竇文濤。
“我希望每個人在活著的時候能找到真正想做的事，這很重要，什麼時候開始做都不晚。”王琴用畫筆和拼貼將吳大凡送給她的手賬本填滿後，在本子的最後一頁，畫了一個戴著帽子、穿著休閒褲的女郎，並寫上了這句話。
現在，王琴每天都要在繪畫和做拼貼的時間裡享受一會兒，她要一直畫、一直做，直到像吳兵那樣，做到沒法再做了。
2022年年底，吳兵突然覺得視力下降得厲害，此前一天他還在畫畫，結果到醫院就確診為青光眼，醫生說要做好失明的準備。“看不見了，怎麼辦？”吳兵有些害怕，身體和眼睛的不適也讓他心煩意亂。
那時，吳大凡剛好辭職在家，為了讓父親在失明前看看風景，她特意買了一輛二手車，載著父親去旅行，看沙漠、湖泊、江河……在旅途中，吳兵不斷安慰自己：總有一天會好起來的。
旅行持續了半年，直到2023年夏天，吳兵徹底看不見了。
面對黑暗，他表現得很平和。在人生的前50年，他不知道“欣賞自己”是一種什麼樣的感覺，但和女兒、妻子一起畫畫寫詩後，他開始喜歡自己做的事。
“看不見，就當另一種人生體驗了。”吳兵說。失明後，他經常聽書、打坐、冥想。偶爾女兒念他創作的詩，他會感慨：“這是我寫的嗎？寫得這麼好啊。”
他記得最牢的是一首10年前寫的詩，女兒給他畫上插畫後起名為《老人的菜園》：
“有個最老的老人/叫世界/他建了個菜園子/叫宇宙。他栽培了一棵樹/叫天/他種了一棵金黃的瓜/叫太陽/他培養了一朵花/叫月亮。他還在菜園子中/種了很多黃豆和芝麻/它們是天上的群星。
為了灌溉他的菜園子/他製造了一條河/叫銀河。最後他種了棵土豆/叫地球。”
– END –
中國青年報·中國青年網出品