父親去世後，他的“心事”有了一座博物館

2025-04-23 03:22 鳳凰WEEKLY

作者/康哲

一座打動過無數網友的寫滿“心事”的農村小院，在春節前有了它的“數字分身”，開啟小紅書上家史博物館“福青小院”的頁面，“家”的味道一下子濃了起來。

這是張宏剛、張宏英兩兄弟送給過世父親的禮物，是一部被永久保留在網路世界的家史。
他們的父親張福青是一位懷揣知識分子夢的普通農民，在離世前的28年裡，把自己對於世界的嚮往、對生活的感嘆、對親人的叮囑乃至對宇宙的暢想，用毛筆寫滿了自家的屋簷、窗欞、門框、紅磚……
張福青事無鉅細地默默地書寫，最終留下了兩萬多字，讓山西省代縣上高陵村的這座小院，成為了一部鮮活的家族史，也變作了一首寫在大地上的凝固的詩歌。
無數網友被張福青寫下的“心事”感動，如同作家史鐵生說過的：“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。”
數字時代，一切都變得很快，快得來不及停下來聽一聽父母的心事，每個人都在物理或精神上，成為遠離故土的遊民。“福青小院”讓時間慢了下來，留住了“家”的聲音。
“福青爺爺”的院落
2024年3月31日，張福青葬禮那天，攝影師蔡山海在去雁門關的途中，路過上高陵村，他被葬禮的鑼鼓聲吸引，走進小院拍攝。離開時，他看到小院照壁上寫著幾行小字，“宇宙有多大呀……”
蔡山海一瞬間感覺自己被擊中了。
他抬頭四處再看，驚訝地發現，這座小院裡竟然“長”滿了逝者生前寫下的文字。
蔡山海把照片發到小紅書上，網友們和他一樣，被這些樸素平凡卻飽含詩意的字句打動了。
“每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次蟲藥，果越大越甜。每年剪一次樹枝。”
“新疆喀什市到2026年後，將成為……世界最大物流十萬畝市場，77歲的我張福青將能去看看嗎？”
“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度中心1500萬度體積是地球130萬倍重量是地球的33萬倍。坐飛機到太陽飛20年才能到。月亮體積有地球的四十八分之一。有星星2000億顆。”
“寒露後立冬前埋月季花，院內種三季黃瓜，立秋前十天種白菜，白露後種小蔥菠菜。”
…………
在這些文字裡，大家看到了一個充滿生機的靈魂，在時間的長河中隱於鄉村，悄然度過了一生，就像看到自己身邊沉默寡言的爺爺奶奶，以及埋藏在心靈深處的故鄉。
更多人則是從中感受到了生命平凡但厚重的力量，就像“一棵杏樹，舒舒展展地開花、結結實實地結果，走過了樸實善良而又認真的一生”。
於是，張福青的小院火了，媒體記者們紛至沓來，打破了上高陵村的寧靜。他們在“這樣一個被鐵礦、峨河和玉米包圍的村子裡”穿梭，試圖尋找合理的答案。後來，張福青的故事甚至還出現在山西中考的語文試卷上。
攝影師蔡山海也帶著照片和故事，走進了上海展覽中心。他在小紅書上寫道：福青爺爺，我已將您的院落，傳遞給世人。
把“家”搬到網上
小院火了，問題也來了。
有網友在蔡山海的帖子裡留言：“能不能留下來，別塗掉，別拆，可以變成一座家庭史博物館嗎？”這個願望獲得了很多人的支援。
面對網友海量的關注，張宏剛、張宏英兩兄弟開始為“福青小院”的未來操心，他們在網上詢問：“有沒有什麼好辦法能保護好父親留下的滿牆心事？”
網友紛紛幫忙想辦法。有人說，可以建一個私人博物館。但這設計經費、審批等現實問題，做起來比較複雜。更多的人建議用數字技術解決，建成一個數字檔案館，甚至用VR技術將小院數字化，讓網友可以身臨其境地體驗。
最終兩兄弟決定試一試數字化，把小院和文字都搬到網上。
小紅書協助兄弟完成了他們的心願。專業團隊來了，小院進行了測繪、掃描、建模，形成了高畫質3D數字版，透過VR眼鏡可以沉浸式觀看。
網友很欣慰，因為這不僅僅是一處北方小院，已經成為了“家”的具象化情感寄託。因此，“福青小院”在農曆春節前上線，也有了特別的意義。
張福青55歲時，才開始翻新至少有150年曆史的祖屋。他在院中照壁上記錄道：“經過16年才建成，用紅磚10萬塊，開支7萬餘元，已71歲啦！”
此舉曾經不被人理解，包括大兒子張宏剛。為什麼不用攢的錢去縣城買新房？但張福青認為，這是祖宅，“應該珍惜，應該愛護”。既然父親堅持，張宏剛也就打錢回家。
院子被三面屋子圍住，南牆下種著兩棵杏樹，院子中央空出了一大塊可以用來耕作的土地，秋天會長滿燈籠一樣的紅姑娘果。
兩兄弟都在外地生活，如今透過小院的文字，已經理解了父親的堅持：“農民的心裡面還是惦記他這點地方，哪能走開。即便走再遠，還是惦記著這個家。家是根啊，有了根才有樹，有了樹才能落葉歸根。”
張福青曾在東房白牆上寫了一篇千餘字的《家史育人》，其中提到：“兩子各奔西東，都相離我倆四百公里多點。我們倆在家養病，由倆子供生活費，歡度晚年。父逝，希兩子寫一篇憶父文，裝入正房東堂正牆玻璃框內。”
安葬父親後，兩兄弟完成了這篇《憶父文》，寫道：“滿院都是您有溫度的字跡，父母之愛子，為計之深遠，讓我垂淚滴血……最大的遺憾是我們沒有足夠的時間陪伴您，現實就是這麼殘酷，抱起磚頭就沒法背您老人家啊。”
正房東堂正牆是最重要的位置，張福青的幾篇長文掛在這裡，《碑文》上面記載著張家100餘年來的歷史，左右兩側是《憶妻文》《憶母文》《懷念父親》，留給兒子們寫《憶父文》的位置也早就被張福青安排好了。
中國人對“家”的情感是濃厚的，但表達情感的方式往往是內斂的。但張福青很特別，他將個人的思想、情感和執著都一磚一瓦地搭建起來，再一筆一畫地寫在眾人可見之處。
張福青還參與過雁門張氏家族族譜的修訂，擔任續譜委員會總顧問。後來，張氏族譜上的每家每戶都留存有那本修好的家譜。
前陣子，兩兄弟又回到小院，仔細打掃屋裡屋外，連房頂都清掃了。父親的那些文字始終都在他們周圍，“總感覺父親還在，只不過是換成了另一種方法，陪在我們身邊。”
如今網上家史博物館建成，開啟手機就能身臨其境，兩兄弟覺得他們和“家”的距離更近了。
心在一起，就是團圓
張福青生於1947年，是一位有點“奇怪”的農民。雖然一輩子在農村生活，他卻有上千冊藏書。
張福青兒時在村中私塾求學，老師為他取了字和號——字文甫，號效魯。他早年有寫日記的習慣，曾記下過自己的志向：“給國家社會辦些無窮的有利益的事業，推而至於能為全球謀出幸福那就更好啦！也就達到我平生之志啦！如若不然，雖生猶死，不枉來一世嗎？白費國家的米糧嗎？還夠個知識分子嗎？”
不過，他的知識分子夢在19歲那年破滅了。在日記中，他寫下了同父親的交談，那年正月二十四，父親對他說：“你今年好好學上四十多天到五十多天，就得下地勞動，不然就會連全年三口人的食糧也不可能全部地領回。”
56天后，他的日記結束了。
在那個年代，溫飽是首要問題。張福青結束了學業，努力成為一位本分的農民，下地幹活、侍奉父母、娶妻生子。年輕的張福青離家最遠的一次，是與同村人騎腳踏車到100多公里外的太原賣辣椒。
小兒子張宏英說，父親一生最愛兩樣事，就是書法和地圖。晚年的張福青每年都要買一張新的中國地圖，在上面標記上當年新開通的高鐵。
雖然對外面的世界充滿嚮往，但離開鄉村並不容易。張福青先是要照顧身體不好的父母，後來，妻子杜中秀患上精神分裂症、糖尿病，也需要有人常年陪護。
在遺囑中，張福青特別交待：“父逝後，請宏英注重你母親的思想波動，葬父後可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然後請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的後代，成為有孝心會團結的一家之主。”
張福青最終沒能實現去喀什的願望，於2024年春天因病去世。
如果沒有小院裡的那些文字，人們大概不會知道張福青的故事，世界上也只是少了一位沉默的老人。但這次不同，文字留住了一位老人的精神世界。
張福青沒能實現成為知識分子的夢想，只是把日復一日的心情、瑣事、所思所想寫滿了院落。這些或長或短的字句，與紅磚、白牆、門窗渾然一體，既有對宇宙星辰、遠方城市的想象，也關心糧食、蔬菜和四季農時。
兩兄弟至今還記得，父親有時支起木梯維修房梁，中途想到什麼，就開始在房樑上寫起來，因為腰椎難以支撐，一句話要斷斷續續寫上好幾次才能寫完，寫好後還要刷一層清漆加以保護。
〓 網上博物館3D體驗頁面
他們覺得，父親晚年的這些文字，之所以寫在牆上而不是日記本里，就是“怕我們看不見”。
張福青老人沒想到的是，小院裡的文字不但兩兄弟看到了，無數網友也看到了。
每到春節，都是中國人回家團圓的時候，為此不惜跨越萬水千山。而此時此刻的“福青小院”就像一條紐帶，讓很多漂泊的心靈獲得了溫暖，找到“回家的路”。
在小紅書上，“家史”相關筆記已經超過2萬篇，網友們用影片、圖片和文字講述祖輩父輩的故事，建起自家的“福青小院”。他們彼此交流，獲得鼓勵和安慰。
無論身在何處，或是光陰流逝，只要心能聚在一起，就是真正的團圓。
RECOMMENDED

微信又改版啦

為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們


相關文章