撰文 | 潘文捷
編輯 | 姜妍
《水星逆行》
雙翅目 著譯林出版社 2025-1
在前作《公雞王子》中，哲學博士雙翅目就想要找一箇中西文化有共同認知的契合點。例如，“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動”，這四勿被用來對抗阿西莫夫機器人三定律的設定，三定律律令很明確，四勿的意思卻可以不斷變化。《水星逆行》的6篇小說也在中國傳統文化中提取想象元素，內容涉及文學作品和民間傳說：龍圖騰、文面習俗、老舍《茶館》、韓愈《毛穎傳》中自行寫作的毛穎筆……
雙翅目意識到，進入當代，各種學科都在連通，不是表面的“拼貼畫”並置，而是深層邏輯的交錯。技術已經滲透到人類社會性的建構，而人文因素也在影響技術的使用乃至研發。科幻恰好夾雜著技術及科學的邏輯，以及藝術的美感和人文的啟蒙與反思。雙翅目認為，科幻小說創作的兩大元素是有創意的點子和值得讀的故事。她也認為，專業能力可以幫助完成邏輯思考的部分，“只要認真寫過幾篇論文的本科生，就具備寫科幻小說的能力”。
《棄島：人類離開以後》
[英] 卡爾·弗林 著 於麓 賀璐婷 譯99讀書人·人民文學出版社 2025-1
蟲子蜷縮在未修剪的莖稈裡過冬，稀有的蜘蛛潛伏在潮溼的倒木堆裡，蝰蛇在陽光溫暖的人行道上曬太陽……乍一看“醜陋”或“毫無價值”的人類遺棄地可能具有深遠的生態意義。
本書作者深度調查記者卡爾·弗林記錄下13個棄島在人類離開以後發生的變化。她訪問了人類禁區切爾諾貝利。她在無人居住的蘇格蘭斯沃納島的玫瑰小屋過夜，那裡只有野牛在自由漫步、自力更生，它們是20世紀70年代逃亡農民留下的牛的後代。她還去了蘇聯時代集體農場所在地，以及蒙特塞拉特的普利茅斯，這座小鎮被埋在40英尺深的泥漿和熔岩之下，只有建築物的頂部殘留下來。在人類造成的破壞後，這些最荒涼的地帶雖然荒無人煙，卻依舊植被茂盛，動物生長。弗林揭示出，當一個地方被破壞得面目全非，似乎失去了一切希望，依然可能存在另一種生命潛力。
《焦慮的一代:
如何養育手機裡泡大的孩子》
[美]喬納森·海特（Jonathan Haidt） 著 趙學坤 譯 彭凱平 審定湛廬文化·中國紡織出版社 2025-3
在智慧手機問世後的十年中，睡眠時間不足7小時的學生數量有所增加，擁有親密朋友的青少年數量有所減少。曾經著有《嬌慣的心靈》一書的作者喬納森·海特在《焦慮的一代》中，探討了社交媒體導致的“精神墮落”。他指出，社交媒體在很大程度上缺乏人類的共同體驗，例如集體儀式、與他人同處一地、不輕易發怒、善於原諒以及敬畏自然等。大量接觸社交媒體的兒童被剝奪了人類體驗的重要部分。
在本書中，喬納森·海特為各方提出瞭解決方案，政府的解決方案，比如將美國兒童隱私保護法的保護年齡從13歲以下提高到16歲以下。海特還呼籲各國政府強制執行法律，禁止公司允許一定年齡以下的兒童開設賬戶。科技公司的解決方案包括讓智慧手機平臺提供家長控制功能，限制使用和訪問。學校的解決方案包括禁止在校期間使用手機。海特還呼籲增加課間休息時間，鼓勵更多遊戲，為孩子們提供社交媒體的替代品。家長的解決方案包括透過減少過度保護來培養孩子的適應力，鼓勵孩子玩耍，允許他們有時間遠離父母的監督，鼓勵孩子自己完成任務。
《樹兒: 我的女兒來自星星》
朱矛矛北京貝貝特·廣西師範大學出版社2025-3
作為一名雙相情感障礙的母親，為了杜絕“瘋血”代代傳的悲劇，朱矛矛曾人工終止妊娠三次，最後克服各種心理和生理的障礙生下了樹兒。然而，樹兒卻患上了孤獨症。“樹兒確診孤獨症前和確診孤獨症後，她仍舊是同樣的一個人，同樣是你女兒，你對她的態度為什麼會有這麼大的改變？”心理諮詢師的疑問令朱矛矛難以忘懷。樹兒爸很難從樹兒患孤獨症的打擊中走出來，心情煩悶喝了酒，就會罵朱矛矛，怪她懷孕期間喝咖啡喝酒亂來，才把孩子“生壞了”，怪她毀了樹兒的一生。而從確診之日起，朱矛矛也花了近一年時間才從這種“殘次品思維”中擺脫出來，意識到樹兒本身的珍貴。她作為陪讀媽媽和女兒一同入學普通小學一年級，親身參與陪伴了全班四十五個孩子的成長。
朱矛矛看到，生命本身有自發的向上生長的力量。“樹兒有她自己成長的步調，不可能完全按照我的意願去成長。她不是一盆盆栽，任人修剪，她是野生植物，我無法阻止她經歷陽光雨雪風霜的洗禮，我能做的就是陪伴，儘可能在保證自身情緒穩定的前提下，教會她一些基本的生活常識技能和學業知識。”雖然她經歷了情緒的劇變，有許許多多負面的東西涌入，但朱矛矛知道，自己一直愛她，這點毫無疑問。
《黑暗王后: 締造中世紀世界的血腥競爭》
[英] 雪萊·普哈克 著 萬山 譯漢唐陽光·貴州人民出版社 2025-3
故事的主角是一對妯娌，是瓦格納《尼伯龍根指環》歌劇系列中女武神的虛構故事的靈感來源。布隆希爾德是一位公主，嫁給了墨洛溫國王克洛泰爾的兒子西吉貝爾特國王；弗蕾德貢德是一名奴隸，後來成為西吉貝爾特復仇心切的同父異母兄弟希爾佩裡克的第三任妻子。她們都是外來者，都嫁入了鮮有女性繼承王位的王朝裡。她們無法用自己的名義宣告權力，只能代表男性親屬進行統治。這些男性親屬被毒死、刺傷，以驚人的速度消失。她們自己則必須要躲避刺客、與自己的手下以及貴族們毫不掩飾的厭女情緒進行鬥爭、為自己的生存和王國的利益而戰。
她們的在位時期是罕見的雙女性統治時期。到公元6世紀末，兩位女王已經統治了數十年，她們統轄的領域包括今天法國、比利時、荷蘭、盧森堡、德國西部和南部以及瑞士的大片地區。只有查理曼大帝曾短暫地控制過比這兩個女人更多的領土。兩位政敵去世後，她們的成就和故事卻同樣都被改寫和抹去，乃至遭受攻擊和汙衊。本書作者雪萊·普哈克用輕快的敘述將兩位重要人物從厭女的歷史學者手中拯救出來。
《人性的，女人性的》
[法] 卡特琳·莫里斯 著 唐珺 譯新行思·生活書店出版有限公司 2025-3
蒙田說：“進行哲學思考就是學習如何死亡。”但是，面對令人眼花繚亂的哲學知識，有時我們寧願去死，也不願學習。需要幫助嗎？卡特琳·莫里斯是一位不錯的引路人，她是插畫家、漫畫家和漫畫書藝術家，也是《查理週刊》襲擊事件的倖存者，曾創作超過20本成人和兒童書籍的插畫。在本書中，她帶領讀者去學習蘇格拉底、蒙田、伏爾泰、盧梭、西蒙娜·波伏娃、羅蘭·巴特、托克維爾、西蒙娜·薇依、齊奧朗、德勒茲……卡特琳是講述故事的作者，也會化身為一位現代女性進入故事之中，與哲學家們進行不合拍的尬聊，讓他們的思想如皇帝的新衣般暴露於現代社會的背景之下，她一邊喜愛和推崇他們，一邊諷刺和挖苦他們，從而嘲諷了男性在思想世界中的主導地位。
《安徒生童話與故事全集》
[丹] 安徒生 著 石琴娥 譯上海譯文出版社 2025-4
2025年4月2日是“童話之父”安徒生誕辰220週年。全書根據丹麥漢斯·雷茲爾斯出版社1992年紀念版譯出，收入安徒生傳世童話故事157篇，封面三種藍色由淺向深漸近，代表丹麥的冰雪、天空和海洋。
安徒生是丹麥19世紀著名童話作家，出於“為了爭取未來的一代”的想法，給孩子寫童話，出版了《講給孩子們聽的故事》。此後數年，他在每年聖誕都出版一本這樣的童話集。之後也不斷髮表新作，直到1872年因患癌症才逐漸擱筆。安徒生早期童話多充滿綺麗的幻想、樂觀的精神。中期童話現實成分增強，表現對美好生活的執著追求，也流露出憂鬱情緒。晚期童話更加面對現實，著力描寫底層民眾的悲苦命運，揭露社會生活的陰冷、黑暗和人間的不平。石琴娥作為北歐文學研究專家，對北歐文學富有見解，著有《北歐文學史》，她還獲得過“國際安徒生大獎”、“丹麥國旗勳章”。
《物理視角讀唐詩》
曹則賢 著上海科技教育出版社 2025-4
中國科學院物理研究所研究員曹則賢在本書中收錄了可引發物理闡述的唐詩43篇，將聲學、光學、量子力學、測量科學等多個領域知識展現給讀者。例如，武則天的《如意娘》中有句“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。” 看朱成碧同光譜學和視覺有關，而淚落石榴裙則聯絡著咖啡環效應。李白看到“日暮紫鱗躍，圓波處處生”，那是因為魚激發起的水波屬於表面波，由於水是各向同性的介質，表面水波的樣子是一圈圈的同心圓，可用貝塞爾函式描述。
齊澣《長門怨》中有句“珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君”，你是否會覺得“不是……是……”的表述太兩極化？跟隨作者採用複數和複函式的量子力學表述也許才是對情感的尊重。當你讀到“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時”，又是否會意識到“惜取少年時”的原因在於時間的單向性？作者提醒我們，熵增加的方向，就是時間的方向，這是生命掙不脫的宿命。
本文為獨家原創內容，撰文：潘文捷，編輯：姜妍、潘文捷，未經介面文化授權不得轉載。