*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜曾於裡
2025年情人節，Netflix上線一部名為《童話故事下集》的臺劇。這部由金馬獎得主李念修自編自導，柯佳嬿、劉以豪、曾敬驊等人聯合主演的“愛情清醒喜劇”，一播出便引發熱議。
劇名中的“下集”二字，指向傳統愛情敘事的空白處——當王子與公主在童話結尾“幸福地生活在一起”後，現實中的婚姻究竟如何？《童話故事下集》以近乎殘忍的幽默感，撕開婚姻的糖衣包裝，將鏡頭對準婚後生活的瑣碎與荒誕。
“撕毀童話”不是目的，對於千千萬萬仍然選擇在一起的伴侶而言，重點是“然而呢”？或許是直面“童話”的真相，在清醒中尋找“1+1＞1”的可能。
很多觀眾在看到《童話故事下集》這個劇名時，第一反應是疑惑：童話故事的“上集”在哪裡？為何直接就是“下集”？
這是對傳統言情敘事邏輯的反叛。長久以來，無論是經典的童話故事，還是深受喜愛的偶像劇，都熱衷於描繪王子與公主、白馬王子與灰姑娘之間浪漫邂逅、甜蜜相戀，最終過上幸福生活的情節。這幾乎成為愛情故事的固定模板。
在這一敘事的影響下，觀眾習慣了愛情故事以美好、圓滿的方式呈現，“從此過上幸福的生活”成為愛情的完美結局，也構建起人們對愛情理想狀態的想象。
《童話故事下集》打破這種慣性。它以一句充滿煙火氣的“呷賽啦！”（閩南語“吃屎啦”的發音）將觀眾從浪漫的雲端拉回現實，丟擲一個直擊靈魂的問題：誰說結婚就是修成正果？
剪輯師林宜玲（柯佳嬿 飾）與工程師曾學友（劉以豪 飾），婚前是浪漫偶像劇的男女主角：雨中邂逅、一見鍾情、甜蜜求婚；婚後迅速跌入現實深淵——與公婆同住的窒息感、丈夫的媽寶屬性、催生壓力與價值觀衝突，讓婚姻變成一場“修煉”。
在與公婆同住的日子裡，缺乏邊界感的婆婆（柯淑勤 飾），讓林宜玲的生活毫無隱私可言。清晨五點，婆婆就會準時開啟她和曾學友房間的門，進來收拾垃圾、整理衣物；洗衣服時，婆婆連她的內衣褲都要拿去煮一遍，美其名曰消毒殺菌；甚至連夫妻生活都要瞻前顧後、小心翼翼……
被催生也是林宜玲的一大苦惱。婆婆嘴上說著尊重林宜玲是否生育的決定，但常常給林宜玲傳送可愛小朋友的照片，變著法地煮各種催生食物補品，甚至還帶她去讓法師“做法”……對林宜玲施加巨大的生育壓力。
林宜玲還有一個“媽寶”丈夫。30+的丈夫與婆婆仍互動親暱，凡事以媽媽的意見為主，“媽說……”成為他的口頭禪，這讓林宜玲在家庭決策中幾無話語權。林宜玲多次向丈夫提出搬出去住，希望能夠擁有屬於小兩口的獨立空間，但婆婆將存款借給親戚，導致購房計劃流產……
不少女性觀眾代入林宜玲的立場，不免問一句：這樣還不離啊？
編劇李念修提到，為了創作劇本她進行詳實的“田調”，訪問超過20對以上、年紀約在30-40歲左右的夫妻，請他們分享自己的愛情與婚姻，“一切都是經過我們田調後真實發生的故事”。
正因為來源於真實，林宜玲並不是時下輿論中偏愛的說離就離的“大女主”，她是個被生活磨平稜角的普通女性，習慣用“黑色獨白”來宣洩情緒，缺乏主動改變現狀的勇氣；對丈夫和婆婆的一些行為感到憤怒和無奈，但因為兒時“創傷”，她在內心深處渴望家庭的完整與溫馨。
也正因為來源於真實，婆婆和丈夫並非扁平的“惡婆婆”或“渣男”。
比如婆婆缺乏邊界感，生活習慣與林宜玲多有衝突，但她對家人也有照顧的一面，準備三餐、操持家務，一定程度上減輕了林宜玲的生活負擔。
丈夫曾學友是“媽寶男”，但並非病入膏肓。他偶現的體貼、笨拙的浪漫與懦弱中的依賴感（或許還應加上演員劉以豪的帥氣），形成一種矛盾的吸引力。複雜的情感羈絆，使得林宜玲難以徹底割捨這段婚姻。
此外，陷入一地雞毛狀況的林宜玲也有她的喘息空間。她在交友軟體上遇見“靈魂伴侶”，精神層面的共鳴讓她在虛擬世界找到被理解的渴望；現實生活中遇到的暖男藥劑師劉文傑（曾敬驊 飾），讓她感受到久違的心動和粉紅泡泡……
由此，林宜玲的婚姻困境並非“非黑即白”的決裂，而是充滿現實灰度的人性掙扎——“想搬，搬不走；想離，離不了”。她的矛盾，撕開浪漫敘事的糖衣，也恰是對“公主覺醒後為何仍困守城堡”的註解。看似隨時可以退出婚姻程式（“想離就離”），實則社會規訓與生存現實已經共同鑄造一個時而帶來溫暖的“城堡”、時而令人窒息的“牢籠”，終究沒能離成。
這種“清醒地沉淪”，是很多身處婚姻中的女性的處境，也充分彰顯《童話故事下集》的“醒腦”功能——結婚真不見得是修成正果啦！
曾幾何時，臺灣偶像劇風靡一時。《流星花園》中杉菜與道明寺的曲折愛情，《惡作劇之吻》裡袁湘琴和江直樹的甜蜜日常，《我可能不會愛你》中李大仁苦守程又青十五年，無一不是圍繞著夢幻般的戀愛故事展開……這些劇作憑藉高顏值的演員、唯美的場景和浪漫的情節，吸引無數觀眾，成為一代又一代人的青春記憶。
近年來，臺劇向“寫實派”轉向，直面各種現實議題，測量人性的深度。婚戀題材也不例外，諸如《你的婚姻不是你的婚姻》《愛愛內含光》《今夜一起為愛鼓掌》《不夠善良的我們》等等，它們不再滿足於製造愛情神話，而是以手術刀般的冷靜，剖開婚姻生活的肌理，讓觀眾看到“幸福結局”背後的蝨子，聽見那些被浪漫敘事掩蓋的嘆息。《童話故事下集》是這一創作脈絡的產物。
但別誤會，《童話故事下集》的基調一點也不苦大仇深。李念修將紀錄片式的寫實與舞臺劇式的誇張融合，形成獨特的黑色幽默風格。例如用“會說話的子宮”具象化生育如何變成女性加諸自身的刑具，以“綠植代替家中男性”暗喻男性缺席，這些超現實手法既荒誕又精準。劇中金句頻出（很多不太適合用簡體中文呈現），令人爆笑不斷，既是角色吐槽，也是對浪漫敘事的“冷嘲熱諷”。
當很多觀眾期待《童話故事下集》會是一部婚姻破裂的“爽文”，林宜玲會掙脫婚姻枷鎖、活成獨立大女主時，劇集令他們失望了——林宜玲竟然沒離婚！
觀眾之所以不滿，一方面是劇中的“童話故事下集”多少還是比較“童話”的——婆婆的控制慾因兒子患病而軟化，林宜玲的精神出軌因暖男實為“中央空調”而消解，她的生育壓力因丈夫的無精症而轉移……換句話說，劇中的婆婆或老公都“不夠壞”，轉變的契機也太偶然。
另一方面，大女主必須“離婚”折射出當下輿論場中“不婚不育保平安”的集體情緒。社交媒體上，婚姻日益被描繪成“牢籠”，獨立、不婚、離婚被塑造成女性覺醒的象徵。這樣的情況下，在很多觀眾眼裡，離婚是林宜玲擺脫困境的唯一齣路，只有這樣才能真正反映出現實婚姻的殘酷。
“女主離了”才是一部好劇，確是如此嗎？若將《童話故事下集》置於華語劇這一更廣闊的語境中審視，我們或許會有不一樣的視角。
近年來，大陸倒是湧現出一大批女性話題劇/都市情感劇，這些劇集往往將婚姻描繪成“恐怖故事”。劇中，伴侶都成了“絆倒”自己的存在，“絆”的意味遠大於“伴”。婚後催生、出軌等狗血戲碼屢見不鮮，女主角的婚姻生活充滿痛苦與掙扎，劇情的走向也常常圍繞著如何“鬥渣男”展開。
比如《三十而已》中，顧佳不僅要面對丈夫的背叛，還要處理公司的危機以及兒子的教育問題，身心俱疲；《好事成雙》中，原配與“小三”聯手對抗“小四”；《好團圓》裡，向家三姐妹分別遇到極品渣男，老大的丈夫自私出軌，為了自己的利益不惜破壞妻子的事業發展，老二的丈夫是媽寶男還裸聊，老三的丈夫有嚴重的控制慾，讓她失去了自由和自我……
甚至，一些男演員都快成了“渣男專屬演員”，比如李澤鋒（《三十而已》的許幻山、《好事成雙》的衛明）；任彬（《愛很美味》張挺、《一路朝陽》範華鵬）；章濤（《好東西》高平、《最遙遠的距離》楊政文、《冬至》周志成），等等。
劇中的婚姻都很恐怖，“渣男”都面目可憎，女性都擺脫了糟糕的婚姻、實現事業上的逆襲……但這些女性話題劇，就是直面現實的好作品了嗎？
非也。這種創作邏輯的本質，是將複雜的兩性關係簡化為善惡對立。男性被貼上“媽寶”“軟飯男”“控制狂”等標籤，女性成為受害者與復仇者的混合體；劇中矛盾的解決方式同樣粗暴：原配手撕小三、妻子怒甩渣男、女性聯盟大獲全勝……看似“女性覺醒”，實則與偶像劇“王子救公主”共享同一套思維框架——只不過將“拯救者”從男性置換為女性自己，本質仍是維護現有秩序的安全閥。
也值得警惕的是，這種極端化處理正在塑造觀眾對婚姻的認知偏差。當熒屏上的婚姻只剩“渣男”與“惡婆婆”，現實中的普通夫妻關係反而失去討論空間。觀眾在宣洩情緒的同時，也陷入非黑即白的思維陷阱：要麼徹底否定婚姻價值，要麼將伴侶缺陷視為不可饒恕的“原罪”。這種創作傾向，與它們所批判的浪漫偶像劇實為硬幣兩面——都是從單一維度迎合情緒，而非揭示現實與人性的多維。
以此審視，《童話故事下集》倒有可貴之處，沒有將婚姻中的人物簡單地劃分為“好”與“壞”，而是試圖展現每個人物的複雜性和多面性。劇中沒有完美受害者，沒有絕對反派。
林宜玲會對著交友軟體上的暖男心動，也會在丈夫示弱時心軟，她厭煩婆家的缺乏邊界感，又嚮往家庭的溫暖；曾學友是“媽寶”，也時而是“暖男”；婆婆對林宜玲各種隱性催生，但她自身也是傳統觀念的受害者，她也會懺悔與反思……他們的困境並非來自某個“惡人”，而是傳統觀念、社會期待與個人追求之間的永恆撕扯。
劇集對婚姻的探討，主要圍繞“伴”與“絆”的辯證關係展開，絕大多數婚姻中，有“絆”也有“伴”。因為人無完人，每個人多多少少都有缺點和不足，長久地生活在一起更是難免磕磕碰碰。何況，婚姻有時不只是兩個人的事情，還涉及到兩個家庭，需要共同面對各種現實問題。
一段婚姻是否值得，關鍵在於“伴”與“絆”的比重，或者通俗地說，“1 + 1” 的結果。若“1+1＞1”，“伴”＞“絆”，意味著夫妻二人攜手，能創造出大於各自單獨存在時的價值，他們相互理解、傾聽與支援，在面對生活難題時能凝聚出強大合力，這段婚姻就值得繼續經營。反之，若“1+1＜1”，夫妻間矛盾不斷，消耗彼此，不僅無法共同成長，還讓原本的生活質量下降，這樣的婚姻就沒有存續的必要。
林宜玲為什麼遭遇那麼多“不堪”還沒離婚？因為兒時一直扮演“媽媽”角色照顧弟弟妹妹、沒有得到父母關愛、還因為疏忽導致弟弟罹患心理疾病而一直愧疚的她，一直強烈渴望一個溫馨有愛的家庭。夫家是有很多不足，但這確實是一個有愛的傳統家庭，她失去了一些也得到了一些，也許“1+1”勉強強強仍“＞1”。並且，無論丈夫還是婆婆都有改良的可能，所以她兜兜轉轉還是沒離婚。
就像在被問到結婚後“幸福嗎”時，林宜玲如此回答：“我們是蠻常吵架的啦。每次吵架的時候，我都會想：‘我自己一個人不是比較輕鬆嗎？幹嘛要結婚啊？’跟另外一個綁在一起，真的好累哦。可是如果我們一起渡過難關，我又會覺得有點幸福。可能結婚就是這樣吧，可能結婚不是完全的幸福，可能只有我們一起努力往前進，想辦法更靠近幸福一點而已。”
由此，《童話故事下集》最終的和解，並非建立在對“婚姻”的烏托邦幻想上，而源於他們對婚姻本質的重新認知：婚姻不是童話的“終點”，而是共同成長的“起點”。婚姻的維繫不在於找到一個“完美伴侶”（幾乎不可能存在），而在於培養相互理解和溝通的智慧，讓默契與幸福增多，讓內耗與衝突變少，讓“1+1＞1”，讓“伴”＞“絆”。
當然，這不影響我們尊重所有不婚不育的選擇，也不影響我們支援所有置身於“1+1＜1”婚姻困境中的人趕緊止損解脫。
《童話故事下集》引發的爭議，本質是現代人對“婚姻”態度分裂的縮影。當個體主義/女性主義浪潮衝擊傳統家庭觀念，當社交媒體將婚姻困境極端化呈現，一些人既渴望親密關係的溫暖，又恐懼其帶來的束縛。不婚不育是一種選擇，而步入婚姻或一段穩定關係的人也是一種選擇。對於後者而言，“撕毀童話”不是目的，重點是“然後呢”？
《童話故事下集》選擇“相信”——在看清“童話”的真相後，相信伴侶、相信婚姻、相信存在“1+1＞1”的可能性。《若是一個人》《俗女養成記2》《不夠善良的我們》的結局也都是選擇“相信”。臺劇擅長在瑣碎日常中挖掘人性的溫暖與善意，這很天真，但何嘗不是一種人文主義底色？
這種略帶天真的“相信”，你可以嗤之以鼻，也可以作為對抗“愛無能”潮流的一種解答。一切取決於你的立場，你的選擇，無關對錯。
排版： 布雷克 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看