我們出生在特定的時刻、特定的地點，就像葡萄酒的年份一樣，我們擁有出生年份和季節的品質。/卡爾·榮格
榮格主張，人類所關注到的每個時刻都應該和前一個有所不同。
書籍應該被納進這種獨特：每個年初也都像翻開一本巨書，上面有著時間的來龍去脈，也畫著點滴的起落。
每一年度，都有一份書單由單向的所有讀者們用一本本書的選擇與購買投出。2023 年單向空間暢銷榜，關於歷史、關於提問，也關於詩歌——年輕漫畫家們給出首作，理性的混沌和情感力量展開對話；也包括多位不可複製的偉大心靈在不同時代所完成的“出走”。
榜單上的書目並非誕生自同一年，解答的卻是同時代的困惑。它在當前的宇宙，記載了我們在過去一年中所克服的障礙、吸取的信念和自我更新的寬闊。
01
梁啟超 : 亡命（1898—1903）
一個現代心靈的自我更新
作者: 許知遠
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 單讀
出版年: 2023-8
1898 年秋，戊戌變法失敗，六君子血灑菜市口，光緒被囚瀛臺，一眾同志四處逃散。梁啟超帶著倖存者的內疚抵達東京，開始了第一階段的流亡歲月。他徘徊在兩個世界之間，“一個世界已經死亡，另一個世界尚未誕生”，他註定以闖入者的心態介入每一個領域。
流亡是前所未有的經驗，熟悉的世界陡然消失，最尋常的語言與食物也變成挑戰。驚恐與威脅也從未消退，對他頭顱的懸賞遍佈中國沿海城市，延伸至海外。
流亡也是契機，梁啟超意外踏上全球化的時代浪潮，讓他開始了自我重塑：重新認識中國和自己，擺脫了習慣的束縛，擁抱新思想與新感受。他保持著自我更新，接受不同的文化和思想，從而有機會以不同視角來觀察中國。
大部分人進入完全陌生的環境是防禦式、收縮式的，只有少數傑出的人可以重新把新世界容納進自身的世界。許知遠經常會有驚歎，不管梁啟超面臨何種困境、行動有多少瑕疵，一個在四書五經教育下成長的讀書人突然進入犬牙交錯的複雜關係中拳打腳踢，但那種行動力是令人驚歎的。
在許知遠的敘述裡，傳記寫作充滿誘惑。而羅伯特·A·卡羅是在他寫作梁啟超時的文學英雄。這位寫作傳記作家為林登·約翰遜持續 50 年的寫作給他帶來意外的鎮定，因其可以如此投入地理解一個人、一個時代，創造出一個獨特的宇宙。
這個宇宙不僅屬於那個特定的時空，更屬於所有時代的所有人。
02
單讀 33：多談談問題
直視痛苦
主編: 吳琦
出版社: 上海文藝出版社
出品方: 單讀
出版年: 2023-3
《單讀 33：多談談問題》的最初形態，由一系列提問組成——
什麼是好的工作？未來還需要工作嗎？
如何主動獲取知識，而不是生存在演算法中？
下沉年代，保持樂觀積極還有什麼用？
人類會被環境危機吞噬嗎？
社會對未來還有理想嗎？
《單讀33：多談談問題》最終集合了 9 篇長訪談，針對歷時性的問題，深入具體的困境，邀約許知遠、郭玉潔、柏琳、楊瀟、曉宇、葉三等作者，向不同領域的學者和行動者提問；這一輯還首次增設了漫畫欄目，8 位年輕的獨立漫畫作者同題創作，一人一張，畫出新一代人眼中“半自由”的世界。
在時刻產生巨大變動的情緒當中，提問的行為指向思維的理性：“蘊含了抗拒、反對和不甘。”
網際網路上的心理極化、普通人精神的迷茫、歷史敘事的濫用、精英教育的不公、生態環境的惡化……針對這些問題的對話，不僅是在回應過去的情境，也關乎我們的現在和未來。
“提出問題，是一種維持基本尊嚴的方式。”翻開封面，會在書的勒口上讀到這句話。首先提出問題，才能完成反思，以力所能及的行動去獲取解答。
03
帶殼的牡蠣是大人的心臟
勇敢也是一則選項
作者: 擬泥nini / 王曼霓
出版社: 北京聯合出版公司
出品方: 時代華語國際
出版年: 2022-9-23
《帶殼的牡蠣是大人的心臟》的封面上，手繪的公交站臺邊寫著兩行字：“有時候上一秒還是小孩，下一秒就已經是大人了。”擬泥nini 在書中就是用了這句話，記錄著和媽媽的一場背井離鄉。
“大人沒有選擇，只能成為大人。”
“因為世界沒有留給大人可以哭泣的地方。”
她為這本書的名字做了一句補充：“所謂的大人，都不過是不堪一擊的牡蠣，披著堅硬的外殼”。很多像她一樣的年輕人從中找到安慰，也交換著對愛和夢的渴望。
僅看表面的“治癒系”標籤，很容易把這本書簡單地定位成情緒的宣洩，和年輕人逃避長大的心理安全區。但擬泥nini 對“治癒”有著另一番理解，它是一個真正經歷過傷痛又重新站起來的過程，也許是靠著種植、期盼、堅持和無數細碎思考來建立力量，而不只是靠著分享迷惘破碎。
在書的封底，她用一句話寫下了成長過程中的重要轉變：“但我還是選擇勇敢地成為大人”。勇氣和坦誠填在糖果色的童真裡，在很多描繪苦澀的角落裡都能找到。
04
把自己作為方法——與項飆談話
混沌與生活的力量
作者: 項飆 / 吳琦
出版社: 上海文藝出版社
出品方: 單讀 / 鑄刻文化
出版年: 2020-7-1
項飆和吳琦兩代學人，跨越北京、牛津、溫州、杭州、上海五地，歷時三年完成了這場談話。從項飆教授的個人經驗切入，但並不是不是在講一個人的故事；而是在時代變化等題目中追索一系列超越自我的問題，
也給出了一種審視問題、 思維操練的方法。
“對話的精神”是 2020 年單向街書店文學獎的主題。《把自己作為方法——與項飆談話》獲評年度作品之一，項飆從德國傳來獲獎感言，很好地詮釋了對話的主題——
“這本書本質上是一個邀請，邀請你來參加我們的對話。你以自己的身份，帶著你自己的各種意見、知識，也可能是知識的侷限，進入到這個對話裡面來。在對話中，你可能看到同意的東西，也可能看到不同意的東西；看到容易理解的東西，或者看到難以接受的東西。這些都是對話天然的部分。”
書的末尾留有一個郵箱，邀請讀者分享他們的經驗、觀察，或者提出問題。書籍出版後一年，作者項飆、吳琦和責編羅丹妮再度對話，對所有來信中的疑問和批評做了一次整體回應，包括再解讀和再反思。
“把個人自己的經歷問題化，就是一個瞭解世界的開始。”
這裡所要了解的“世界”並不是空泛抽象的宏大命題，而是真正可以看見，對個體的行為、情緒能夠產生直接影響的世界；思考“自身性”，用理解和思考來應對，拒絕用大的範疇歸因，有助於創造性地在混沌中建設一個身邊的小世界，從中獲得更為平靜的內心力量。
05
單讀 30：去公園和野外
世界和人類的寬闊
主編: 吳琦
出版社: 上海文藝出版社
出品方: 單讀
出版年: 2022-3-2
思考比了解更有意思，但比不上觀察。2022 年春天，單讀以“自然”為主題結集文章，抓住一些逃脫的繩索，召喚大家去公園和野外，暫別逼仄的生活。
去國家公園觀鳥、去原始山林觀察水蛭、去頤和園尋找0001號柳樹、去江南鄉野認識菰米和茭白、去日本熊野古道徒步……這趟親近自然之旅，是應對沮喪的另一種方式，藉助自然文學和旅行文學，在更大的尺度裡理解人的發展，獲得內心的安樂與自由。
“我們生活在四季的正常執行之中——這寒冷並不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。”
今春 多雪也多雨
樹木之外 整個國家都是戰場
有人鞠躬盡瘁 有人死而後已
有人道盡無良謊言
人類之善堪比桃花
人類之惡也是
——陳年喜《桃樹》
事物像春天的桃花一樣轉瞬即逝，“去觀察”這件事，有時或許比真正觀察到某物要更有趣、也更難得。去沒有天花板的地方，接近樹木的美麗和幽深，像山那樣思考，找尋同時屬於自然和人類的更寬闊的維度。
06
流俗地
等待光的一閃而過
作者: [馬來西亞]黎紫書
出版社: 北京十月文藝出版社
出品方: 十月文化
出版年: 2021-4-1
《流俗地》是一本黎紫書寫給家鄉人的情書，書中的錫都，正是她的老家怡保。在她的印象中，那裡落後陳舊，常常下雨，但當她每次離鄉後再回去的時候，都只有更愛這個地方和她的同胞。
在這本小說裡，黎紫書把一群再平凡不過的人放在一起，以一幅充滿市井氣俚俗味的長卷，去裝載她與同輩的馬來西亞華人的經歷。因此她捨去了精巧華麗的文字，調配出一種與這些人物生活現狀相匹配的語言。
書中包含盲女銀霞在內的人物都生活在社會底層，但黎紫書說，她在這部作品裡注入了一種不想掩蓋的深情，或者說是柔和的想象——書裡的人們並沒有獲得虛妄的幻想式的結局，卻在各自的處境當中展現出了人格的強大。
“即使身處黑暗，也要在暗裡尋到天光。”世界不只有光，更有神性閃過華人文學創作的邊緣地帶，閃過黎紫書出生、成長的地方。
07
星期六晚我們去散步吧
翻開詩意的角落
作者: 隔花人
出版社: 貴州人民出版社
出品方: 書田文化
出版年: 2023-2
“詩人就像大地的影子/太陽移動/詩人寫下一些東西。”像美國詩人艾琳·邁爾斯說的，寫詩的行為如太陽移動，自然、自發，是再日常不過的動作。
2020 年末，隔花人開始在西雙版納擺地攤賣詩，成為以快樂為生的非正式詩人。隨後幾年，她發起多次的詩歌實驗，拓展詩歌的載體和形態，把它們帶上街頭。
她的詩句充滿古怪幻想和童真的視角，簡單的句子蘊藏雀躍和哲理。她寫詩，是即興表達所見之物，見雲踏見，見花摘花。直接、清晰、簡單、靈動，記述著念頭盛開或消逝的時刻。
隔花人認為詩歌不在書桌前，而是在日常生活中；詩歌不必高高在上，而是人人隨處可見。
“輕盈又壓秤”是給隔花人筆下詩歌的評價，裡面裝著年輕人的心事和困惑，還有生活裡常被忽視的美好之處。她說，人生第一本詩集一定是快樂的，希望每個人讀完都能擁有走著走著就跑起來的雀躍。136 首收錄成冊，配以簡單、黑白且有寓意的漫畫，用書名發出輕快的邀請：星期六晚我們去散步吧。
“詩裡寫滿追問，人只是落款的標點。”隔花人將自然萬物的暗語，翻譯為屬於每個人的詩歌。
08
始於極限 : 女性主義往復書簡
理解之刃
作者: [日] 上野千鶴子 / [日] 鈴木涼美
譯者: 曹逸冰
出版社: 新星出版社
出品方: 新經典文化
出版年: 2022-9-20
《始於極限》出版至今，就長期出現在各種女性主義書單的列表中。
一方是有著巨大影響力的當代女性主義先驅，另一方是有著夜女郎身份的“叛逆”作家。在持續了一年的書信對話裡，她們從戀愛與性、婚姻、男人、工作、獨立、自由等 12 個主題出發，分享每位當代女性女性者在成長曆程中都會產生的困惑。
“不願被稱為‘受害者’的心態叫‘恐弱’。”
“被‘獨立女性’這一觀念困住的我也許與你半斤八兩。”
“希望那些想要享受‘做女人’的人也能接觸到女性主義。”
“女性主義是熱火朝天的言論競技場。沒有異端審判，也沒有除名。”
“恐弱”的討論，從事風俗業的女性主義者，獨立女性身份的束縛……在相差 35 歲、人生經歷迥異的對話雙方間，矛盾和衝突幾乎註定。從部分章節的書信主題，就已經能品出很多自我剖析的決心，以及不難察覺的關切態度。
但她們在銳利指出各自的侷限的同時，又逐漸走向理解和觀念的融合，在網路上性別話題常常充滿紛爭的當下，這種體諒顯得尤其難得。
09
通俗小說
城中村裡的蟑螂與蝴蝶
作者: 仁科
出版社: 四川文藝出版社
出品方: 磨鐵圖書 / 磨鐵讀詩會
出版年: 2022-12-15
“生活就像是一首歌，有些人忘詞了，有些人掉拍，有些人唱到一半咳嗽，有些人天生金嗓子，有些人壓根兒就不喜歡唱歌。”
有人說這部短篇集的文學性一般，但仁科的確是個誠實的寫作者，這不僅因為直白到像是書籍分類的書名，把小說印在廁紙上的嘗試，也體現在五條人樂隊音樂專輯歌詞冊的封面的句子：“在虛幻中追求真實”。
那本歌詞冊被設計成《故事會》的模樣，句子也遷移到《通俗小說》的印籤版扉頁上。這本書被定義為“城中村存在主義文學”，“以蟑螂一般的生命力去表達蝴蝶般的詩意”，有力地掙扎出生動。
書裡收錄了近 60 個短篇故事，創作年份從 2008 跨越到 2022，讀來令人產生感想：“仁科應該是在城中村裡住過很久。”
書裡有著大量的短句夾雜方言，故事裡的城市邊緣人們浸潤在南方的潮氣中。還有些接近隨筆的白描，這或許來自仁科從真實人物身上所收穫的靈感總結，又加入了一些好似無所謂的態度：“傻子的品種很多，我一度懷疑我也是其中一種傻子。”
10
毫無意義
喜劇演員的悲劇之鎖
作者: [美] 伍迪·艾倫
譯者: btr
出版社: 新星出版社
出品方: 新經典文化
出版年: 2022-12-1
這是伍迪·艾倫迄今為止的唯一一部自傳，這位總給人物安插海量臺詞的嘮叨導演，個人自傳也可以被看作是一部印在紙上的脫口秀。事實上，這部自傳的確配合了有聲版本，像一份年長的獨白，他成為一個袒露大半人生的講述者。這都讓人很容易想起他走起路來的瘦弱樣子，以及保持緊皺的眉頭。
這樣的伍迪·艾倫在影像製品中很難顯露出什麼外形魅力，不管是在紐約還是在巴黎的街頭。但即使不去聽有聲版，出於對他的熟悉，也相當容易將他的自述幻想為從未被拍攝出來的鏡頭：“春天來到曼哈頓，在中央公園，你看到鮮花與花瓣展開，空氣裡瀰漫著懷舊的味道，而你想自殺。”
他可以在電影裡看全世界都不順眼，扮演精子、回顧童年、和女朋友爭論起來喋喋不休；他也始終憂鬱、恐懼、憤怒，他總是不快樂。
但情緒或許是沒有意義的，所有這些都毫無意義，伍迪·艾倫本人也這麼說。他覺得自己是一個悲劇演員，只是被鎖在單口喜劇演員的身體裡。
回到電影的領域，他提起一系列重要的名字：特呂弗、雷奈、安東尼奧尼、德西卡、卡贊。他說：“整個影壇已經改變，所有我年輕時想打動的人，都已經消逝在深淵中，而深淵似乎就在不遠處等著我。“
11
崔健詩歌集
“總之是往外走”
作者: 崔健
出版社: 當代世界出版社
出品方: 理想國
出版年: 2022-7
“您老要出詩集，讓我不免有點兒擔心。”
“擔心什麼？”
“萬一得諾貝爾了怎麼辦？”
“我是做音樂的，我還是更想得格萊美。其實我的歌詞不應該屬於文學領域，它離不開音樂。”
這本詩集找來了姜文來寫序言，後者交代了前因後果，貢獻出一整篇和崔健的問答。
崔健對於詩人和音樂人身份的看法與鮑勃·迪倫恰好相反，他的生活方式“更像是做純音樂的，特別是像做爵士樂的。必須得在一條路上走到黑，才能看到光明”。
崔健在總結所有歌的時候，給出的評價是“想離心往外走”，這是一種心態，也是潛意識的文學感受。除此之外，這本詩歌集本身揹負著關於它是否是“歌詞本”的爭議。原本的歌詞轉換了載體，以紅字印刷，實體的文字與色彩為它們填充了另一副感官上的骨架。
另一篇序言來自王朔，他提出難以回答的問題，靠著詩歌本身並不能完成對結論的探索：“為什麼人需要自我感動?需要一種音樂寄託自己的情感?為什麼不敢承認自己所做的一切都是無意義的?看到了未來又怎麼樣?知道了來歷又能如何?”
12
我在北京送快遞
那些偉大的失意
作者: 胡安焉
出版社: 湖南文藝出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2023-3-24
所在的快遞公司解散後，胡安焉有了一段被動的空閒，寫下他作為快遞員的生活體驗。他把自己作為獨立的樣本，卻讓更多人瞭解到整個社會運轉背後的行業。
在進入社會工作的二十年中，胡安焉在各地輾轉，除了快遞員，還做過夜班揀貨工人、便利店店員、保安、腳踏車店銷售、服裝店導購、加油站加油工……十九份工作經歷裡，“遊蕩是一種家常便飯”；特別是快遞員的日常——偶爾會收穫欣慰，更多的是與工作纏鬥的碎片。
在這份與各路人士打交道、拼搶效率的崗位上，胡安焉進行了不可避免的精密計算，具體到每個快件甚至每分鐘的收入全部加起來，減去花費在路上的“固定成本”，剩下的就是勞動價值——他不願意將之稱作“身價”。
客戶充滿耐心禮貌但依然無理的要求；丟失大件快遞的失落“像被一列火車迎頭撞翻在地，精神上再也爬不起來”；這份工作讓人脾氣變壞、反應遲鈍、記憶力衰退……胡安焉從那段平凡瑣碎的日子裡回身向前，以“偉大的失意”，照亮歲月的溝溝坎坎。
13
下一個春天
我們共同的“嬸嬸”
作者: 劉允
出版社: 四川美術出版社
出品方: 漫編室
出版年: 2023-5
農村一個的春節，團聚的家人如往年一般熱鬧。男人喝酒聊天，女人在廚房忙前忙後；在劉允的畫裡，“嬸嬸” 淹沒在新年氛圍中，她被困在廚房的門框、或是背對一切，倚靠在大門的一旁——而在畫面沒有呈現出的正面，應該有陽光照在她的臉上。
劉允用封面給“嬸嬸”投向了一個愛的凝視：色彩爛漫，有花葉的形狀。她或許曾經把鮮花別在頭髮上，擁有過和現實截然不同的夢想。
書中的色彩有很多處都和封面不同，透出節慶之餘的黯淡。嬸嬸這個人物，在很多場合都是那個相當於“餘”的存在，在上墳的鄉間，在頭頂升起的煙花下面，都是火星灰燼熄滅的荒涼。在火焰的映襯中，劉允發出詰問：“如果死去的人，不會被遺忘，那為什麼活著的人，卻不被看見？”
有讀者這樣評價，“《下一個春天》簡直在為我的每個女性親人畫像。”
真實的世界處處顯出重要和不重要的矛盾，而劉允選擇用藝術去刻畫出家庭之中，對於女性長輩的情感貧乏。“嬸嬸”可以是許多人的嬸嬸，是媽媽、奶奶、姥姥，或是你我；忽視的線條罩在她們的臉上，凝結成了網。
“在這座堡壘中，她們得到了想要的幸福嗎？”
14
鹽鎮
鴻溝裡面住著誰
作者: 易小荷
出版社: 新星出版社
出品方: 新經典·琥珀 / 新經典文化
出版年: 2023-2
“鹽鎮”真正的名字叫仙市古鎮，距離作者易小荷的出生地自貢市區僅有十幾公里，她對那裡一無所知。
曾經的“世界人”在小鎮上租了房子住下，成為“夜間唯一會關門的那個人”。不打麻將、在家看書、跟練帕梅拉的影片——當得知自己成為當地流言的主角，她有了總結：“一個女人沒有家庭關係，還可以過得這麼自由。這是超出他們的生活經驗的。”
早早輟學在小鎮叱吒風雲的的 00 後么妹，經濟獨立卻懼怕離婚的女強人，面臨家暴威脅卻選擇復婚的媒婆，歷經四嫁開貓兒店的九十老嫗……這些才是小鎮的生活樣本，或者說是專屬於女人的人生經驗。
住了一陣子的易小荷，偶爾會對她們產生言語上的越界。但離婚、看書、開拓視野的質問太過嚴厲，任何一項選擇在這裡都無比困難。重複著苦痛的女人們也習慣了孤獨的經驗：“她們都覺得在這鎮上生活並不需要有什麼朋友，因為根本不會有人真心誠意幫助你。”
花了一年的時間，易小荷採訪了近 100 位當地居民，以12位女性在階級、城鄉、偏見中掙扎求生的故事，展開在當代的網路環境中也難以被看到的世界。易小荷離開，那些曾經被傾聽過的女人們繼續在小鎮生活，“出走”難以實現。
15
百年孤獨（50 週年紀念版）
馬孔多還在下雨
作者: [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯
譯者: 范曄
出版社: 南海出版公司
出品方: 新經典文化
出版年: 2011-6
“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發報鍵，“馬孔多在下雨。”線路上一陣長久的沉默。忽然，機器上跳出雷里亞諾·布恩迪亞上校冷漠的電碼：“別犯傻了，赫裡內勒多，”電碼如是說道，“八月下雨很正常。”
在《百年孤獨》中，馬孔多一連下了四年十一個月零兩天的大雨。每當馬孔多下起雨來，意味著這塊土地上的壞事又要發生，而憂鬱的上校早已習以為常。雨水、熱病、暴力參與家族命運的輪迴，詛咒的終極形式是腐蝕一切的孤獨。
馬爾克斯早已是“魔幻文學”的一種形容，這位作家卻說：“在我的小說裡，沒有任何一行字不是建立在現實的基礎的。”重複的人名、迴圈的時間，在《百年孤獨》情節和隱喻的水面，他的語言總會率先給人帶來持續的驚愕。
在當前，人們還會一次次重讀《百年孤獨》，它永遠出現在暢銷榜，也永遠是人們心中“可能永遠也讀不進去的書”。但它其實不到四百頁，再次翻開它也並不需要一個格外的理由。
“世界好像在原地轉圈。”
在絕對的文學藝術之中，時間、永恆、正常、愛情和快樂都是厄運的修辭，什麼都不曾發生，但馬孔多還在下雨，每過一刻便向徹底滅亡更近一步。
16
翦商
我們來自何處
作者: 李碩
出版社: 廣西師範大學出版社
出版年: 2022-10
翦，可以理解成滅。“翦商”就是周滅商朝，且一併翦除人祭的陋俗。
從新石器時代以來，華北地區形成了殺人獻祭的原始宗教。第一王朝夏朝（二里頭）也沿襲了這種人祭文化，並在隨後的商朝登峰造極。
“在商人的眼裡，世界是冷酷的，充滿暴力、殺戮、掠奪和不安全。商人本沒有明確的善惡觀念，自然也不會想象鬼神能有。商人認為鬼神會隨時、隨意給任何人降下災難……為獲得鬼神的恩寵，或者不降禍，商王一直在向鬼神奉獻大量祭品。”
周族翦商之後，隨人祭風俗一起消除的，還有關於人祭的文字記錄和歷史記憶。輔政的周公此舉可能是為了防止其死灰復燃，銷燬了有關商代人祭的文獻記錄，並製造出一套沒有人祭的理想化歷史敘事，與極端宗教行為保持距離，不允許其干預現實生活，所謂“敬鬼神而遠之”。
這徹底的舉措，開創了新的華夏文明，也留下了三千年的記憶空白。
青年曆史學家李碩藉助考古材料和傳世文獻，以鮮活的講述，梳理了人祭風俗產生、繁榮和消亡的全過程。禮樂文明取代鬼神文化，人本主義戰勝“宗教神秘主義”，《翦商》了再現上古時代的殘忍與血腥，周人為終結商朝和人祭風俗付出的巨大努力，以及人祭與華夏早期文明從伴生到分離的偉大轉折。
17
種子落在泥土裡
自由是土地的形狀
作者: 蘇婭 / [日]上條遼太郎
出版社: 上海教育出版社
出品方: 樂府文化
出版年: 2023-7
這本書是時隔五年後的重新再版，在當年，主人公六的故事被稱為中國版的《瓦爾登湖》；現在，“當代梭羅”的生活又擁有了《種子落在泥土裡》的新名字，是一份新意象，輕輕的、又足夠踏實。
“只有經歷事情，想法才會被深深地印證。”
六說他以前就思考過“信念”，但因為缺乏真實的經驗，想法都停留在表面。而後在他身上發生了一次高崖墜落的意外，他決心改變以前的生活方式：來到大理，一個揹包，一個人，成為農民；幾年後離開大理去浙江生活，和妻子、三個孩子一起，帶著一卡車家當。
六曾經有一個在地球不同地方種植水稻的願望。他撒種、育秧，在天光剛剛泛白時就動身去田裡平整田地——
這些與自然離得近的人、在自然中勞動的人，他們語言中帶有峻潔天真的氣息。梭羅所享受的四季友愛，在六的話語有另一種具體表達：“把心放在種的東西上，為它們付出勞動，食物裡就有了你的心思和力氣，這是一種迴圈的能量”。
眼前的世界不斷有著關於田園、尋找和“生活在別處”的探討，但六的生活並不是一場現代生活中的逃跑。泥土散發出深遠的愉悅，他只是選擇成為種子，被風帶了過來，就安定在一片土地上。
18
我偏愛讀詩的荒謬
讓詩歌重新活在現代
作者: 廖偉棠
出版社: 北京燕山出版社
出版年: 2022-2
辛波斯卡說的“我偏愛讀詩的荒謬”，像是給雪萊對詩人的比喻所做出的私人腳註——詩人是黑暗裡的夜鶯，用甜美的聲音歌唱，為自己的孤獨歡呼。
廖偉棠將這句話改寫為《我偏愛讀詩的荒謬》，站在詩人和評論家的雙重位置上，以兼具古典詩和現代詩的兩種維度，去探討現代生活中無數的新問題。
從策蘭、米沃什、奧登，到北島、張棗、西西……廖偉棠對詩的認識絕不只限於現代詩，還包括中國古詩乃至世界詩壇的現況。他以30堂精講，解讀詩歌中從人類各個階段的想象與困境，從愛情、婚姻、死亡到人生意義等角度，“讓這些詩重新活過一次”，重新映照現代人獨有的精神領域。
在書中，廖偉棠還用了許多篇幅去解讀語言，以此為切入口去破除對現代詩的普遍偏見：新詩是分了行的散文嗎？新詩難懂，是否故弄玄虛？港臺詩比較膚淺嗎？
“日常語言在頻繁地使用之中，讓母語變得越來越熟悉，但是也越來越麻木，越來越失去詩意，失去光彩。詩歌語言就是在不斷地擦亮母語，讓它重新煥發出光彩。它是在追溯語言的源頭和破壞語言的承襲。”
以詩的荒謬戰勝日常的荒謬，從中讀懂人類當下的迷惑和脆弱，尋求全新的詩意。既是潛入現實，又超脫現實之外。
19
獻給愛與子宮的花束
我還有很多事想告訴你
譯者: 蕾克
作者: [日本] 鈴木涼美
出版社: 廣西師範大學出版社
出版年: 2023-4
一個秉持自由主義的精英母親，一個從高中開始接觸風俗業的女兒，鈴木涼美在《獻給愛與子宮的花束》中寫出了她和母親之間的關係，模糊的憎惡，無處不在的衝撞與和解。
她們之間又不真的是麻煩女兒和天真母親的故事，起碼不完全是。她們是朋友也是論敵：“比起幼童時代可愛的我，她更愛長大之後放浪形骸的我，一直一直愛著。一邊否定我，一邊愛我，愛我卻不原諒我，這就是母親一貫的態度。”
書的前半部分，鈴木涼美用了幽默甚至帶點輕佻的方式去描述自己的經歷，包括在風俗店的觀察；她做了很多動物性的比喻，來刻畫身為女性的鬥爭：母親是對女兒抱有厭惡和恐懼的鬣蜥；自己是被強力勸告“產卵”，但堅持在世界中心搓手乞命的蒼蠅。
這本書完成於母親離世半年後，比起雙方的對抗，她越來越多察覺到和母親的相似——“對不起，我還有很多事想告訴你，可是沒有時間了。”
身為女兒，鈴木涼美被充分地愛著，也足夠聰明到可以觀察出長期存在於母親自身的矛盾與侷限。她們擁有相似的煩惱和雙方難以接受的差異，這正是因為“母女是在不同的環境中擁有相同的身體”。在同一段關係中的身份無法對調，所以一代又一代地，在充滿愛和不可避免的代際割裂裡迴圈。
20
東遊西蕩
“出門就會遇到奇蹟”
作者: 大頭馬
出版社: 中信出版集團
出品方: 中信·回聲
出版年: 2022-10-15
大頭馬是作家中的“體驗派”。進過醫院和刑警隊見習、幫法醫翻過屍體；去動物園當過一年的飼養員後，又回到家鄉開網約車，駕駛座後掛著牌子：““乘客您好！我是一名作家。寫作不易，兼職跑網約車，下面是我的作品，可翻閱，如您喜歡，亦可購買。”
在人生的飽滿體驗中，她的《東遊西蕩》也是一本非典型旅行文學。沒有提供旅行指南或景點介紹，而是私人的觀察和情緒——極多的調侃與反諷，冒險的感傷，包括她在各處跑馬拉松的痕跡，和世界盡頭經歷的烏龍事件。
“生活是這樣的，只要你堅持出門，就一定會有驚喜。”透過這本細密的筆記，很容易代入大頭馬的雙眼，去看待不同的人間。
人群中有很多她坐在家裡想象不出的對話，但人群又是一個需要去主動融入的世界。大頭馬在書的封面上言辭鄭重地表示“絕不長大”，或許因為在她一次次地選擇融入時，整個世界開始從無限的未知，變得
越來越普通，變成了無生趣的安全。
南極、亞馬孫、冰島、布宜諾斯艾利斯……從人類邊緣的目的地回看兒時，未知的宇宙也能縮小成金庸的江湖概念，讓大頭馬邁出步子，像楊過那樣歷險，為自己創造“丰容”。寫作是她用來對抗虛無的方式，但書裡的遊蕩“什麼也不為”，走出去的行為就已經交出答案。
編輯：豬猛猛
監製：李二狗
