於11月13日去世，享年九十二歲。谷川俊太郎是當今國際詩壇最有影響力的詩人之一，被譽為日本現代詩歌旗手。
在活字文化出品的音訊課程“醒來——北島和朋友們的詩歌課”中，田原先生為我們朗誦並講解了谷川俊太郎先生的兩首詩作：《小鳥在天空消失的日子》與《河流》。田先生不僅是谷川先生的好友和譯者，同時也是谷川詩歌的資深對話者、評論者與研究者。今天，活字君與書友們分享田原先生的賞析文字，緬懷谷川俊太郎先生。
谷川俊太郎，香港國際詩歌之夜，2023年
田原 口述
文章整理自“醒來——北島和朋友們的詩歌課”
谷川俊太郎1931年出生在東京一個知識分子家庭，他父親谷川徹三是日本著名哲學家和文藝批評家，被譽為大正時代的文人代表，我們熟悉的日本作家川端康成、志賀直哉、三島由紀夫、詩人三好達治、日本劇本作家之父岸田國士等都是他父親的好朋友。他父親京都大學哲學系畢業後一直在大學教書，曾擔任過東京法政大學總長，日本國立博物館館長等職務。谷川俊太郎的母親是一位大家閨秀，他母親的父親，也就是谷川俊太郎的外公，是一位政治家，曾擔任過日本眾議院議長。谷川是獨生子。由於他的家庭背景，在日本那個並不富有的年代，谷川俊太郎度過了無憂無慮、豐衣足食的童年和少年時光。谷川俊太郎的詩歌中有很多樹木的名稱和意象，天空、雲朵，夕暮、黃昏、朝霞也是他頻繁使用的意象。還有很多蟲子、鳥類和動物在他的詩歌中登場，這些都跟他自幼在父親的森林別墅裡度過夏天的經歷有關。
1945年8月15日日本無條件投降之前，東京遭受美國大空襲時，上初中的谷川曾隨母親疏散到京都外婆家。大空襲結束返回東京，目睹了無數被燒焦的屍體，這一點應該是谷川唯一的戰爭記憶。谷川小學到初中時的成績一直名列前茅，是公認的優等生。他從小跟著母親彈鋼琴，跟著美國人家教學英語。15歲迷戀貝多芬的音樂併為之深深感動。17歲時，受高中同學和周圍朋友的影響開始寫詩並發表作品。他高中開始厭學，並拒絕考大學。在幾年足不出戶的宅男生活中，谷川常常閱讀父親書架上的詩集，尤其喜歡讀巖佐東一郎、近藤東、安西冬衛、永瀨清子等易懂、幽默的詩歌作品。後來他接觸到中原中也、三好達治、立原道造、宮澤賢治，法國詩人蘇佩維埃爾、波德萊爾、普列維爾和奧地利詩人里爾克及美國詩人惠特曼等詩人的作品，其中對蘇佩維埃爾和普列維爾的作品留下深刻的印象。
19歲時，谷川俊太郎寫在筆記本里的詩得到當時的大詩人三好達治的激賞，五首詩被三好推薦給影響巨大的《文學界》雜誌發表，震動文壇。兩年後的1952年6月，他出版了第一本詩集《二十億光年的孤獨》，一舉成名。
2017年，這位詩人仍筆耕不輟，活躍在日本文壇的第一線，同時還創作了數百首歌詞以及大學、中小學等校歌的歌詞等。被傳唱在世界一百多個語種裡的《鐵臂阿童木》和《哈爾的移動城堡》的主題歌歌詞也出自他手。
除此之外，他還是一位優秀的翻譯家，隨筆、繪本作家以及劇本作家，甚至他還寫過幾篇短篇小說。除了寫作，谷川俊太郎還與覺和歌子合作拍過電影《我是海鷗》，與寺山修司製作過文藝範十足的影像帶，出版過自己的攝影作品集，還曾為市川崑執導的電影《東京奧林匹克》拍攝過一些鏡頭，同時還為首次在亞洲舉辦的入場人數達6500萬的1970年大阪世博會做過策劃和撰稿。
小鳥在天空消失的日子
（田原 譯）
空に小鳥がいなくなった日
1974年5月，日本桑里奧株式會社出版社出版了谷川俊太郎的第15本詩集《小鳥在天空消失的日子》，這首同名詩收入其中。60年代是日本成為世界經濟大國的經濟高度增長的騰飛期，當時環保意識的薄弱對環境的破壞造成的危害應該不亞於北京的霧霾。這首詩顯而易見是詩人敏感而具有先見之明地感觸到環境被日漸破壞後，對人類的生存造成的不可估量的傷害。或許是這種憂慮感使詩人創作了這首詩。
《小鳥在天空消失的日子》堪稱經典，最初被翻譯成漢語在中國發表後，被《讀者文摘》等一百多家雜誌轉載。這不是一首簡單的環保詩。它是一種訴求和希望，透過對野獸、魚、孩子、自己、小鳥相繼地消失，喚醒和警示人們重視對人類自身生存環境愛護的自覺性。
其實這首詩也對應了奧地利人文主義心理學家阿爾佛雷德·阿德勒所強調的人類必須面對的三大問題：我與地球、我與他人、我與異性的關係。
谷川俊太郎的詩歌整體上大概分為兩類：語言本位和人間本位，具有易讀和耐讀的雙重性。“語言本位”當然是指專業性很強的那類詩歌，也就是供詩人和研究詩歌的專業人士以及對現代詩有一定鑑賞能力的讀者閱讀的——用異質的語言創作的比較艱澀難懂甚至超現實主義色彩非常濃厚的現代詩作品。“人間本位”則是指易懂而又耐讀的——包括兒童詩、諷刺詩以及寫給家庭主婦和沒有太多詩歌專業知識讀者的那類作品，以及為攝影家荒木經惟、川島小鳥等拍攝的寫真圖片所配詩的應景之作。
谷川俊太郎的這兩類詩歌都具有易讀和耐讀的雙重性，這種詩人並不是很多。有些詩歌很容易閱讀，但是不耐讀，讀一遍你就不想讀第二遍了。有些詩歌不好閱讀，但是越體味越深，可一般人敬而遠之，讀不懂。
谷川俊太郎可以說是詩人中的詩人，也是詩人中的典範。很少能有詩人能夠只靠寫詩活著，他們中絕大多數都必須從事其他工作來養家餬口，相當一部分詩人的詩集只能自費或籌款出版並且出版後少有人問津。而谷川俊太郎豐厚的版稅收入為詩歌本身贏得了驕傲和欽慕。谷川很可能是世界上版稅收入最高的詩人，他的詩集、詩選集、隨筆集和翻譯作品幾十年來一版再版，他創作的繪本和翻譯的童話曾暢銷過百餘萬冊，當然這也跟他身處一個熱愛讀書並對文化充滿敬意的經濟大國和民族有關，也與絕對自由的社會環境在文學內部形成的良性迴圈密不可分。
由於被持久地廣泛閱讀，谷川俊太郎在日本不僅被譽為“國民詩人”，還被稱為“宇宙詩人”，同時他還自詡為“教科書詩人”。他簡直就是“越過遼闊天空，飛向遙遠星群”的詩人中的鐵臂阿童木。“宇宙詩人”源於他詩學中的宇宙想象和富有人類生存經驗的宇宙式感傷，他曾稱自己是“作為一個宇宙中存在的詩人出發的，而不是在某一個特定社會和時代生存的詩人”。“教科書詩人”則在於他的作品在半個多世紀以來被日本大、中小學的各種教科書採用。他的一些被翻譯成其他語種的作品也同樣被收錄到那些語種的教科書之中。
谷川俊太郎的詩歌之所以能幾十年如一日被一代又一代人廣泛閱讀和傳誦，不僅在於他是一位語言的巨匠，他的語言感覺建立在敏銳的感受性和豐富的表現力之上，而且也源於他內心潛藏的巨大沉默，他既忠實於自己內心沉默的力量，又在他的詩歌中不斷地創造著新的發現、新的詩意和神秘感，並把自己出類拔萃的想象力發揮得淋漓盡致，甚至可以說，他在自己的詩歌作品裡確立了日語新的語言秩序。詩人某種意義上說是語言秩序的建立者， 同時也是一個語言的無政府主義者，因為他是不按照語言的常規出牌的。
谷川俊太郎是一位徹頭徹尾的感性詩人，或者說感性造就了他。他的詩歌充滿了感性的質地和魅力。他彷彿同時活在兩個以上的時代，在不斷的自我更新和變化中超越自己，他旺盛的創造力常常激發我對他的想象，也總是讓我對他產生強烈的好奇心。我始終認為，無論在日本還是世界現代詩壇，谷川俊太郎都是絕對的稀有存在。他的詩歌是開在時間中不敗的玫瑰：對歷史是永不消失的記憶；對未來是不可磨滅的叮囑；對傷痕是一種慰藉；對歡愉是一句祝辭。
相關推薦
醒 來
北島和朋友們的詩歌課
播放平臺：豆瓣時間、三聯中讀