中醫大夫把完脈，沉吟了一會兒。“伸出舌頭我看看。”他說。
我儘量優雅地伸出舌頭，管理好面部表情不要太猙獰。
“好了。”他不緊不慢地說，“肝火太旺了，少吼孩子”。
一語戳到痛處。小孩他爸工作太忙了，只能由我來管小孩的學習。雖說早就上網打過預防針，身邊也有高年級家長給我發出過“前方高能預警”，但我還是沒想到，輔導一年級的小孩竟然這麼難。
小學開學前，班主任發了一張調查表，瞭解孩子的性格、特長以及是否提前學過小學內容。當時我暗自慶幸，以為“搶跑現象”終於得到治理。
事實證明我還是太天真了，“沒提前學”的副作用在一年級開學後迅速顯現出來。
就拿學拼音來說，老師恨不得以百米衝刺的速度講新課，拼音每天學一節新課，不到兩個星期就要會拼讀。孩子面對這套全新的陌生的語言體系，無所適從，過了兩三天才順利讀下來“ā、á、ǎ、à”四聲。
教學進度顯然也不是老師能改變的：一週5節語文、4節數學，這個課時量大概只有90後小時候的一小半。
更何況，教學容量不減反增，教學難度更是今非昔比。聽一名20多年教齡的語文教師說，以前小學六年級語文課本上的部分“日積月累”，現在挪到了一二年級。孩子班主任老師悄悄告訴我，全班同學基本都提前學過，只有兩三個孩子真正零起點入學。
我不禁有些同情孩子，每天上學都像徒手攀爬陡峭的山崖，放學寫作業則像小學應用題裡“蝸牛爬井壁”的那隻可憐的蝸牛，爬三米、掉兩米。
雖說教育部明文規定小學一二年級不能留書面作業，但我問了幾個城市的朋友，老師都在以各種隱晦的方式佈置作業。一個教育大省的朋友說，作業全部發在QQ群裡，孩子在紙上寫完後拍照上傳，老師批改後再傳回群裡。老師、家長、孩子彷彿游擊隊隊員，想盡辦法躲著上面的明文規定——畢竟，如果一二年級不寫作業，到了三年級難度更是直線上升。
我也贊成以家庭作業來鞏固當日所學，但是萬萬沒想到，小學一年級輔導起來竟然這麼難。翻開配套練習冊（老師偷偷讓家長們買的），我終於明白為啥大江南北的家長都要“陪作業”了——大段大段的文字，只能靠家長念，唸完還得詳細解釋題目要求。
小學畢業20多年，沒想到小學已經考察到了“毫米級精度”。“不行”的“不”讀幾聲？“不要”的“不”讀幾聲？“一個”的“一”是幾聲？“一年”的“一”是幾聲？“一二三”的“一”又是幾聲？我直到上了初中才意識到這些文字現象，感覺頗為好玩，沒想到現在變成實打實的練習題了。
“寫出地名裡的數字：三亞、五常、六盤水、九江。”
“‘木’字減兩筆變成什麼字？‘土’字減一筆變成什麼字？”
面對這些花樣百出的習題，小孩更加無所適從——他連地基都沒打好，現在直接讓他“頂峰相見”。
我努力扮演好“引導思考”的角色，儘量和顏悅色地問孩子：“你看‘三亞’這個地名裡的數字是什麼呀？”“‘木’字減兩筆，你要怎麼減呀？”
孩子有些不知所措。看他那呆滯的目光，估計連題目要求都沒聽明白。
如果“怒火”能夠具象化，我頭頂的火焰烈度估計絲毫不輸燎掉孫悟空猴毛的火焰山。
微信群、QQ群更添了一把火。哪些同學的當日作業得了優秀、哪些同學考了100分，老師都不忘拍照發群裡。神經大條的兒子，鮮少躋身其中。每當因為輔導作業心煩，再收到老師發來的群訊息，煩惱加倍。
因為孩子不喜歡寫作業、聽不懂題目，我一度懷疑過他的智商。
可是，上小學之前，他分明看起來那麼正常，甚至還有點機靈。一上小學，頓時變得一無是處——分不清p和q、b和d，筆順寫不對，算術總出錯。當然，更別提那些高難度的練習題了。
為了輔導作業，我嘗試過不少方法：學著書上說的，讓他自己安排寫作業的節奏，即便遲遲不寫也不催他；讓他獨自寫作業，我不在一旁督工。總而言之，激發小孩的自主性。
無奈這些方法一一落敗。作業的難度像一座大山，留他一人面對，他更加不知所措，只好神遊萬里。
因為在微信朋友圈吐槽輔導作業之難，無意中聚攏了“同是天涯淪落人”的朋友。大家互訴衷腸，那一刻，我們只是一群被孩子作業折磨、又因為對孩子抑制不住怒火而倍感歉疚的媽媽。
有家長說：“晚上做夢都在輔導孩子功課，夢裡都是雞飛狗跳，全身緊張，醒來拳頭都是握緊的。”
這個描述令我心疼不已，但我的處境也好不到哪兒去。
一年級下學期才開學一個月，小孩就帶回家一張勉強及格的試卷，他還笑嘻嘻地纏著我問週末去哪裡玩。我努力笑著接過這張滿是紅叉的紙，安慰自己說，教育是長跑，眼前的得失不重要。
晚上，他又磨磨蹭蹭不肯寫作業，我的怒火噌地冒出來了。為什麼都是我來承受這些？丈夫為什麼從來不過問孩子的學習？他偶爾可以早點下班，但也很少主動湊過去了解孩子的作業情況。
為了輔導好作業，我看了好幾本教育專家的書，但他們似乎都沒有親自輔導過自家孩子，只會講宏大而遙遠的教育學理論：“作業是孩子自己的事”“溫和而堅定”“不建議‘搶跑’，會消耗孩子的學習興趣”。
只有一本書的內容深得我心：“古語云‘子不教，父之過’，既不是‘母之過’，也不是‘父母過’……但現在普遍出現職責錯位的情況。”
我把書裡這段話在微信上轉發給丈夫，收到的只有沉默。看來，他也知道輔導作業不是啥好差事。
有家長安慰我說：“吃點逍遙丸和阿膠吧，補補氣血。”
一個週末，我又來到中醫堂就診。
剛把完脈，中醫大夫的手機忽然響了。隔著厚實光滑的大木桌，我聽到手機裡傳出小男孩的聲音：“爸爸，我的作業本在哪兒啊？”
中醫大夫那常年舒展鬆弛、帶著微笑的臉忽然皺巴起來，聲音也不像平時那樣細聲慢語：“你去臥室找找，在客廳裡找什麼？”這股不耐煩的勁兒，讓我倍感親切。
結束通話電話，他恢復了平時的和善，繼續看舌苔。我笑著伸出舌頭：又找到了一個被孩子作業折磨的家長。
– END –
中國青年報·中國青年網出品