
王輝說:“受害者強調的是無力感,倖存者則強調在災難中重生。”
文丨新京報記者 吳瑜
影片 丨新京報記者 吳瑜 劉鑫
編輯 丨陳曉舒
校對丨李立軍
專訪“英菲尼迪車禍案”當事人王輝。新京報《剝洋蔥》出品
如果沒有15年前的那場車禍,王輝和丈夫,還有他們的雙胞胎女兒,應該過著幸福美滿的生活。
事故發生的那天是母親節,他們原本計劃好好慶祝一番。2010年5月9日凌晨,北京朝陽區建國門外大街永安里路口,隨著一聲巨響,所有對未來的憧憬戛然而止。
一輛黑色英菲尼迪轎車高速闖紅燈,猛烈撞上正在等待通行的白色菲亞特,巨大的衝擊力將菲亞特撞擊得只剩一節車廂。事故導致菲亞特車內三人兩死一傷——王輝的丈夫和年幼的女兒不幸離世,而她本人重傷致殘,餘生與傷痛相伴。
肇事者酒駕、超速、逃逸,以及受害者夫婦北大清華高才生的身份等因素,使這起車禍迅速引發社會震動,輿論對醉駕的聲討達到頂峰,也直接推動我國醉駕入刑立法的程序。
2011年《中華人民共和國刑法修正案(八)》正式將醉酒駕駛納入刑法範圍。同月,肇事者因危害公共安全罪被判處無期徒刑。
事件在法律層面得以完結,但對王輝而言,接下來的14年是一場更漫長的身體和心理的重建。她經歷了十幾次手術,從僅能活動手指,到重新站立、行走;她一度自我封閉,現在已走出傷痛,致力於幫助更多有類似經歷的人。
“曾經我是受害者,現在我是倖存者。”王輝說:“受害者強調的是無力感,倖存者則強調在災難中重生。”
以下是王輝的自述。

事發現場的監控錄影。 圖片來源:北京電視臺《檔案》欄目

充滿希望的家庭瞬間破碎了
我是後來看監控影片才瞭解事故全貌的。
2010年5月9日凌晨,我的小女兒肚子疼,我們夫妻倆帶她去兒研所看病,回來的路上,等紅燈的時候,一輛車從後方撞過來,我們的兩廂車被撞得只剩下一廂。
事故使我的愛人和雙胞胎小女兒永遠離開了我,我也身受重傷,渾身13處骨折,心臟挫傷,腿被截走5釐米,頸椎也被植入鈦板,靠各種手術活下來。
警方後來證實,肇事司機醉駕,且超速駕駛,釀成車禍後下車逃逸。開車前,他在酒吧裡喝了兩輪酒,撞向我們的時候,車速接近120千米每小時,且無剎車痕跡,當時他根本沒有看到前方的車。
一個原本充滿希望的家庭,瞬間破碎了。我們夫妻雙方都來自普通家庭,一個考上了北大,一個考上了清華,父母把我們培養出來很不容易。我的愛人陳偉寧離世時才34歲,小鎮做題家出身的他,當時在外企做到了總監級別,我們的雙胞胎女兒也才剛滿6歲,可愛又貼心。事故發生的那天是母親節,我們原本計劃好好慶祝一下。
這起車禍在當時反響很大,引起了大眾對酒駕的輿論討伐,推動了醉駕入刑。同時,它也推動了中國代駕行業的發展,在此之前,酒後代駕服務並不普及。

王輝、丈夫與小女兒珠珠的合照。 受訪者供圖

“幾乎是重新拼接起來的”
我是寫過遺書的,把女兒託付給發小和親戚,最後,我決定活下來。
最重要的原因是,我不想讓我的大女兒成為孤兒,她需要媽媽的陪伴,哪怕是一個殘疾的媽媽。我的父母也一樣,事故已經給他們造成了很大的打擊,如果我再離開,他們也沒法活下去。
事故發生後的那一年,我的大女兒去了南昌上學,由大姑大姑父幫忙照顧。我在醫院做康復,我的父母在醫院旁邊租了一間小屋,在那做飯,再送到醫院給我。我全身的肌肉都萎縮了,我的媽媽需要每天給我做按摩,一次幾個小時。
我清楚地知道,我將來的生活質量,很大程度上取決於身體的恢復情況。為了不成為父母和小孩的負擔,我盡力配合治療,希望在最大程度上實現自理。
“幾乎是重新拼接起來的”,醫生這樣形容我的身體。那一年,我做了十幾次手術,最長的超過十個小時。我的左小腿粉碎性骨折,被截去5釐米,又被植入鋼架延長出相應的長度,周圍壞死的肉被不停地削掉,再在上面植皮。我的頸椎也被放入一塊鈦板和八顆鈦釘。身體的疼痛讓我24小時不能入眠,醫生給我打上杜冷丁,我才能勉強睡上4個小時。
出院後,我的康復之路還在繼續。那段時間,我每天早上五點鐘出門,轉兩個小時的地鐵去醫院接受治療。我去過的醫院不計其數,連燕郊私人診所的偏方我都試過,身上都被膏藥貼爛了。
現在,我能走路,還能開車,醫生說算得上是醫學奇蹟了。一般來說,像我這樣有脊神經空洞的,會高位截癱,終身坐輪椅。我恢復到這個程度,也得益於接受了最高水平的治療,這背後,親朋好友同學的幫助、醫護人員的支援、保險賠款,都起了很大作用。
不過,這樣的治療並不是暫時的,我需要終身康復,否則身體狀態會急劇變差。好在,疼痛已成為習慣,現在並不會太困擾我。

王輝家中的五隻小狗。 新京報記者 劉鑫 攝

我只要把光引進來就好了
心理重建的難度並不亞於身體重建。
至少有三四年的時間,我沒有走出事故帶來的陰影。我可以木訥地去做很多事,包括堅持做康復,但我基本不與人交流。我是可以生活的,但是沒有活著的感覺。
我太思念小女兒珠珠了,希望她能轉世投胎回來,甚至想再有一個像她一樣的孩子,我還會責備自己沒有保護好她。我的家人也小心翼翼的,生怕觸碰到我的痛點,我從醫院回到家的時候,所有的照片都被收起來了,連電腦和硬碟都被封存起來。很長一段時間裡,大家都戴著面具生活,家裡的氛圍是冰冷的。
車禍並不是谷底,過一段時間,還有更深的谷底等著我。
剛開始,我的大女兒珍珍的狀態是很好的,青春期的時候,她的情緒突然爆發出來。她不想上學,跑到學校的樓上,說如果我逼她,她就跳下去。對於當年的車禍,她總這麼說:“如果事故不發生,我們家不是這個樣子,我也不會是這個樣子。” 每當遇到過不去的坎,她就重複類似的話。
後來,我的母親患了肺癌,在2015年去世。肺主哀傷,我猜想她得病與哀傷過度有一定的關係。我母親所承受的痛苦並不亞於我,珠珠是她帶大的,每天和她一起睡覺,加上我一下子癱瘓在床,對她來說是雙重打擊。我出事住院後,很長一段時間見不到父母,他們當時肯定已經全面崩潰了,不敢見我。後來的日子裡,我的母親一直在默默付出,即使身患癌症,仍鼓勵我學習心理學,我考心理諮詢師證書的那天,她說會等我,讓我放心去考,她一直等到我考完回來才閉眼離開。
她走後,我翻看她的日記,發現她寫了很多未寄出的信,寫給“天堂裡的偉寧”,寫給“天堂裡的珠珠”,也寫給我。我一度自責,之前太過沉浸於自己的悲傷,忽略了家人的感受。
這些變故讓我清醒起來,如果再不調整自己的狀態,原先的悲劇將演變成更大的悲劇。
為了改善自己和女兒的狀態,我更加系統地學習心理學,學習如何面對親人的離世,如何處理哀傷,如何和女兒相處。
透過專業的學習,我開始反思自己教育女兒的方式。出事之後,我告訴自己不能讓珍珍生活在仇恨當中,迫切地希望她儘快走出來。後來我才知道,告訴她你不應該怨恨,其實是在阻擋她的情緒,她並沒有準備好。我要允許她有怨恨,這樣她的情緒才能流動和釋放,新的情緒才會產生。
為了改善珍珍的狀況,我們養了五隻狗一隻貓,它們讓家裡熱鬧起來。珍珍把小動物照顧得很好,她自己的狀態也在逐漸好轉。
與此同時,我也學會不把太多的期待附加在珍珍身上,如其所是。曾經有一度,我希望她能像我和她爸爸一樣,考上名校,甚至希望她能把妹妹的那一部分活出來,這給她造成了很大的壓力。孩子是透過媽媽的眼睛看自己的,當我接納了她,她才能慢慢走出來。
對我自己來說,很重要的轉折點是,我意識到事故已經發生了,我可以悲傷,但是我要對得起自己所經受的那些東西,把它轉化成更有意義的存在。我跟很多智慧的老師學習,他們告訴我,如果親人的離世讓我感到遺憾,我可以做一些事情,讓世間類似的遺憾少一點,並把我的遺憾安放在那裡。
原來,黑暗在就在了,並不需要去掉它,我只要把光引進來就好了。


一切可以從頭再來
2015年,我成立了心理服務類公司,給別人提供心理方面的支援,幫他們做認知或情緒上的調整。
我的服務物件中,很大一部分是剛經歷親人離世,不知道如何處理的人。可能我的經歷,會吸引到這個群體,他們覺得我能給到他們支援。我告訴他們,對於親人去世這件事,悲傷、難過、自我責備的情緒都是被允許的,但是同時,它不代表你不可以好好生活,我們需要思考的是,它帶給你的是什麼?
很多媽媽來找我,告訴我孩子爸爸去世了,但小孩現在很懂事。我也會結合自身經歷提醒她們,孩子的情緒只是暫時性壓抑住了,在沒有爸爸陪伴的成長過程中,孩子將面臨很多的挑戰,累積的情緒可能在青春期爆發,媽媽們需要儘快成長起來,給孩子提供得當的幫助。
現在,我的時間安排得很滿。由於身體原因,我每天大概只能睡上四個小時,早餐七點半開始做康復訓練,緊接著是直播,晚上還有一些答疑課程,中間偶爾穿插一些關於身心調整的線下活動。我並不覺得累,這是我的熱情所在。
“你還年輕,一切可以從頭再來”,我一直記得父親當時在病床前和我說的話。我確實有一股勁頭,康復也好,事業也好,我會堅持做一件事,直到把它做好。這股韌勁可能是骨子裡的。中學時期參加長跑比賽,起初我是最後一名,但我不急不慢,按照自己的節奏來,超過一個,再超過一個,最後得了第二名,大家都很驚訝。實際上,比賽結束後,我連打了三天的吊瓶。
我的勁頭與錢等世俗的東西無關,我覺得我從事的工作是有意義的,在支援別人的過程中,我也得到了洗禮。比起當初的目標“生活自理”,現在我有了更高的追求,那就是創造社會價值。
作為北京市道路安全宣講團的宣傳員,我會去參加酒駕相關的公益活動,讓更多的人拿起酒杯就放下車鑰匙。我給酒駕的司機播放事故影片,讓他們知道如果不留心,類似的悲劇將被複制。我的家庭已經不完整了,但是我能讓更多的家庭免受類似的遭遇,我的遺憾也因此得以安放。
現在,我和女兒都能更坦然地面對接下來的生活。我也組建了新的家庭,在康復和事業上,我的丈夫給予了我很多支援和陪伴。
我和女兒經常晚上出去看看星星,我們仰著頭,猜哪顆是爸爸,哪顆是妹妹,哪顆是姥姥。前些年,我會跟天上的他們說,我這些年過得很不容易,但是,現在我會告訴他們,我挺好的,我在人間做著有意義的工作,支援了很多人。
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標🌟“剝洋蔥people”
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
▼
你對此事怎麼看?
後臺回覆關鍵詞“洋蔥君” ,加入讀者群
推薦閱讀

有你“在看”,我們會更好