最近家鄉的好友小C非常焦慮，兒子北北兩個月後就將面對中考，這段時間各種大小模考，不斷刺激著一家人的神經。現在比較愁人的問題是，每回稍微重要一點的考試，孩子前一天晚上都會睡不好。睡眠本是一種生理本能，現在卻變成了一個不可控因素，一項很難處理的事務。
四月中旬的體育測試，佔中考30分，北北的體育成績不錯，但也沒有十足的把握能拿到滿分。考前那一夜，北北失眠了。凌晨兩點還沒睡著，孩子擔心會影響第二天的考試發揮，爬起來想吃安眠藥。因為北北的狀態，小C睡眠也不好，家裡備了安眠藥，可一查說明書，未成年人慎用，而且藥物副作用會降低肌肉力量，體測前肯定是不能吃的。孩子沒了指望，情緒直接崩潰，大哭起來。小C說：“那一刻，我真是覺得孩子太可憐了，心都要碎了。”
《小歡喜》劇照
記得我人生中第一次失眠也是面對大考。高考前一天晚上，我像往常一樣，放著單放機聽張信哲的歌，平時磁帶放完之前，我就睡著了，可這次直到PLAY鍵自動彈起，我還大睜著雙眼。磁帶換面兩次後我開始心跳加速，感受到一絲恐懼。因為要高考，所以會緊張，因為太緊張所以睡不著，因為擔心睡不著會影響考試發揮，所以更緊張。考前的緊張和失眠就這樣互相激發，惡性迴圈。高考前一晚，我破天荒地只睡了三個小時，而此前，我從不知失眠為何物。
不過，人生中第一次失眠也讓我明白，睡不好不一定會影響考試。因為，高考是我高中三年乃至中學六年考得最好的一次。失眠是因為緊張，緊張則不完全是壞事。當人面對危險、面對未知、面對重大時刻的時候，調動身體和頭腦的全部資源去應對這一局面，這就是緊張。
語文卷子鋪開的那一刻，我發覺自己握筆的手在顫抖，一直抖到寫作文，不過一點也沒影響發揮，緊張反而使人思路清晰。失眠帶來的影響也許存在，但是在腎上腺素飆升的時刻，那點影響微乎其微。我甚至一度認為，高考的超常發揮和失眠存在一定的關聯。
《大考》劇照
成年之後，很少再經歷考試，特別是影響人生的大考，看著每年中高考的各種新聞，總算能夠“隔岸觀火”。親戚朋友家的孩子有要大考的，我也樂於分享高考失眠的“成功經驗”，告訴他們：“緊張有好處，失眠不影響”。
恰逢高中校慶，校友普查，我關注了學校公眾號，看到處理考前睡眠問題的推文，便又將自己的高考失眠經驗在評論區分享出來，沒想到這一次惡評如潮。有說“你站著說話不腰疼”的，有說“你飽漢不知餓漢飢”的，還有說：“這人怕不是考得好來嘚瑟的吧。”我刪掉評論落荒而逃。
離開高中母校已經快三十年了，我在它還不太“卷”的時代，度過了美好的青春，如今，它早已不是記憶中的樣子。作為老牌重點，母校不斷膨脹，建了N個校區，成為了龐大的教育集團，承載著無數個家庭的希望和未來。一屆又一屆學生，在這裡旋轉浮沉、卷生卷死。看得出來，在評論區吐槽我的都是焦慮的家長，當所有人都陷入焦慮之中，一個“成功上岸”的過來人告訴他們“be happy, take it easy”，除了破壞隊形，效果就只會是拉仇恨吧。
《全城高考》劇照
遇到大考，家長比孩子還緊張，一娃失眠，全家揪心，我其實挺理解這種感受。女兒打小自尊心強，對成績分外在乎，每逢期末考試必然出現睡眠問題。我還記得三年級下學期，期末考試前一晚，她輾轉反側終於入睡，結果十二點忽然爬起來跑到書桌前坐下，哭著說：“我題目還沒寫完”。我看她意識並不清醒，八成是在夢中已經開考了。第二天，她對夜裡的事全無記憶，果然是緊張到夢遊。此後，每次大考，孩子緊張，老母親也如臨大敵。考試前一晚，哄著孩子呼吸均勻終於睡去，就輪到老母親睡不著了。睡不著就算了，反正我也不用考試。
被考試蹂躪了這麼多年，從焦慮到逐漸麻木，如今，即便內心慌得一匹，表面上還能遊刃有餘。當大考遇上失眠，總結出一份簡單的攻略，希望大家在評論區交流心得，吐槽也沒問題。
首先，讓孩子別把考試看得過於重要。
偉大領袖告訴我們：“戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人”。考前這晚，所有“戰術”上的努力都無法左右大局，我們能做的就是“藐視敵人”。我總說：“區區一場考試，不算什麼。”女兒當然會反駁：“期中考試已經很重要了。”這時候就得信誓旦旦：“期中考試的意義是讓你們知道上半學期的知識都學得怎麼樣，下半學期好拾遺補缺，你乾脆探個底，看看自己最差能到哪”。她當然不會真去“探底”，但會告訴我：“這話我愛聽。”
所有被認為是決定生死的大事，當我們拉開時間線，歷史地去討論時，便不再那麼重要。我對女兒說：“媽媽雖然因為高考成績得意了很多年，但是自從在家寫稿掙錢後，沒有一個人問過我學歷是什麼，哪個學校畢業的。至於高考成績，who cares？”放長遠看，即便是高考這樣的大考，對後續人生的影響也很有限。考試沒那麼重要，沒有一場考試是輸不起的。
《大考》劇照
其次，讓孩子知道考差了也不會怎麼樣。
女兒小學有個階段對分數錙銖必較、患得患失，攪得我十分難受，我便讓她不要鬧騰，乾脆把“考好了能得到什麼、考差了會有什麼後果”列出清單，看看到底會怎麼樣。女兒列出條目一比對，發現的確差別不大，不管考成啥樣，假期的旅行計劃都不會改變，想吃的餐館會去、該買的玩具也會買。考差之後唯一的損失可能是面子，對此我表示：“人要想過得好，就不能太要臉。”
到了初中，年級排名一清二楚，孩子的優勢、短板也越來越清晰，逆水行舟，努力不一定就有理想的結果。考試前後，我總會想辦法帶她出去玩玩。春花秋葉、星空大海，這個世界上有很多能把人從考試中抽離出來的東西，或者說考差了也無法被剝奪的東西。我想告訴孩子，即使未來沒有偉大的成就、掙不了大錢，你還是能獲得很多快樂，因為世界很神奇、人生很美好。所以一次考試沒考好，真的不會怎麼樣。
《親密旅行》劇照
再次，讓孩子知道睡不著不代表考不好。
如果日常已經做好了心理建設，考前還是睡不著，那就告訴孩子：“睡不著就算了，也不會怎麼樣”。初二上學期的體測曾是女兒的心腹大患，我就知道前一晚她八成要失眠，果然她翻來翻去睡不著，可憐巴巴地問：“我睡不好，明天會不會考不好？”我斬釘截鐵地胡扯：“不會，之前有個科學研究說，閉目養神一晚上和睡一晚上效果是一樣的。”於是，孩子決定閉目養神，養著養著也就睡過去了。
女兒出生的頭幾年，我的人生遭遇困局時也曾失眠，甚至持續失眠。後來搞明白了一個道理：睡眠如同掌心沙，攥的越緊流失越快。你越在乎越睡不著，等你決定“破罐子破摔”的時候，便能安然入夢。別讓睡眠困住自己，也別讓考試困住自己，一個道理。
《聽見她說》劇照
最後，該哄就哄，接受和包容孩子的脆弱。
體育中考前一晚，小C為了安撫孩子，決定“陪睡”，這個一米七五的大小夥子在媽媽身邊似乎找到了久違的安全感，凌晨三點終於入睡。事後，小C有些懊惱：“你說這麼大一個男孩，睡不著還哭，最後要我陪，這是不是太慫了？”我想到了初一男孩小西，因為初中的學業壓力和諸多不適應，出現失眠的情況。本來小西早就有了自己的房間也單獨睡覺，但為了孩子的睡眠和安全感，媽媽決定再陪睡一段，自那之後，孩子的睡眠情況逐步好轉。在巨大的壓力面前，誰都有脆弱的時候，不管是男孩還是女孩。這種時候老母親就別再考慮什麼男子氣概了，包容孩子，給他支援，該陪就陪，又不是陪一輩子。
大考前的晚上，我是要陪女兒的，先耐心傾聽她的各種不安，再附上一個溫柔的抱抱。她叨叨唸念地抱怨：“不想上學，不想考試”，每說一句，我就回答一句“沒事的”。這是我們之間的暗號。她之前告訴過我：“考試之前安慰我的時候，如果你詞窮了，就只說‘沒事的’就行。”孩子不在乎那麼多大道理，只想讓媽媽陪一會、哄一會，即便是乾巴巴的一句話也可以。這麼簡單的服務，老母親自當奉上。
《淚光中的媽媽》劇照
北北體育中考前一天失眠，第二天正常發揮，考了滿分。最後想說，緊張不是慫，失眠不是慫，在我看來，每個走上考場的孩子都是英雄。
《少年新知》是《三聯生活週刊》旗下的原創青少年雜誌，我們的自我定位是人文思維啟蒙。我們希望這本雜誌能夠陪伴青少年一起直面真實複雜的世界，讓他們意識到，看待世界不是隻有一種方法。
自2020年6月創刊，《少年新知》已經推出48期雜誌。我們的主題涉及時間、魔法、友誼、家庭、偶像、未知、運動、冬日、海洋、傾聽與表達、網路生存、像偵探一樣思考、歷史、成長的煩惱、微觀世界、寫作實驗室、清單、博物館、愛情、野外、情緒、音樂、美食、建築、物理、秋日、漫畫、流行、故事、社團、身體、AI、南北朝、遊戲、古生物、語文、蘇東坡、廚房、旅行、神話、智慧手機、野生動物等。
點選圖片，一鍵下單
《少年新知》訂閱