人生就是寫小說。

高漁的新作《我的小說》終於與大家見面了。

這是一個讓人目眩神迷的故事，步入深淵還是步入天堂，往往都在一念之間。

故事發生在2009年，智慧手機出現的前一年。

某市教育局副處長在隻身赴約後，消失了。

是綁架？還是謀殺？

一場大雨打掃了所有的痕跡。

另一邊，我們的主人公正在思考一個巨大的難題：

他的人生是從什麼時候開始完蛋的？

是踩下油門撞向那個男人開始？

還是決定向自己舉報過的人行賄的時候？

又或者，是娶了那個漂亮女人時就註定了……

我想生活在擁有無聲唱機和優雅的航空車的未來。至於過去，我不介意從各個不同的時空角落找回一些失落已久的享受，比如燈籠褲和又滑又深的浴缸。

——弗拉基米爾·納博科夫

我突然發覺自己坐在地板上。瓷磚冰冷，我的兩條腿像瀕死的野狗一樣顫抖著。我眼睜睜地看著它們，卻一寸也挪不動。

身邊有個一動不動的男人，頭上流著血，和我一樣渾身溼答答的。接著我意識到，這是在自己家。我剛剛一口氣爬了九層樓，把這個死豬一樣沉的傢伙扛進了家門。

一個漂亮女人拿來熱毛巾給我擦臉，然後又去擦那男人的臉。她擺弄了一番說：“死不了。”

她是我老婆。我放鬆了些，然後聽出音箱裡正迴盪著鋼琴曲。肖邦的“冬風”，有電閃雷鳴的氣勢。我突然想到了一個嚇人的問題，與此同時，我老婆已經把這個問題問了出來。

“怎麼辦？”

怎麼辦？把他放了？那我這輩子就完蛋了。

不放？那更完蛋，我和我老婆都得完蛋。

或者還有別的辦法？

我不敢想，就像一個沼澤地裡的人，不敢朝任何一個方向挪動分毫。我的腦袋也成了一團爛泥，我在快溺死的時候聽到了一個聲音。

好小說沒有一個字是多餘的，第一個字和最後一個字之間，一定有一根線連著。

小說？媽的我在這種時候想到的是小說？

接著我想起來，這是我的寫作課老師的話。我從來不是個好學生，怎麼會想起這句話？緊接著我就明白了，這句話後面還跟了一句：

人生就是寫小說。你死之前回顧自己的一生，一定有一根什麼線把你的一生串起來。要是沒有，那你沒活過。

我又想起了更多。這個老師複姓東方，卻長著一個西式的鷹鉤鼻子，說話犀利，動不動就談談人生。

人說瀕死之人的意識最清楚，這下我體會到了。就在我溼答答地坐在地板上，心臟狂跳，兩條腿不再屬於我的時候，突然意識到，我正在寫一部小說！我接下去要寫的這個字，決定了整部小說的風格和走向。

我看到了前面的那個字，然後是那一行，那一頁，再前一頁……直到第一頁，第一行，第一個字。

媽的，真的有一根線。

清清楚楚，早已註定。

從第一個字落下的那一刻起，我的人生已經無可挽回。

我叫韓山，是天底下最最普通的人。我的前20年不值一提，因為沒有一根線能把它串起來，用東方老師的話說：沒活過。

我的小說在20歲時才寫下第一個字。那年我大二，是學校圖書館的常客。我有一個大四的學長，也是同鄉，好像還沾點親。他一直在圖書館勤工儉學，最近調到教師閱覽室當管理員。他主動對我說，可以帶我進去看看。

我的學校是所省屬的師範學院，我對它最大的不滿，就是圖書館裡武俠小說太少了，而且沒有一本不被翻得稀爛。我跟著學長走進教師閱覽室，發現了寶貝——兩套全新的港版金庸小說，《射鵰英雄傳》和《鹿鼎記》。學長一拍胸脯：拿去，只要在一個月內還回來。

我慷慨地把《鹿鼎記》借給了睡我下鋪的朱大宇。他和我一樣是武俠迷，韋小寶是他的最愛。可不到兩週，兩套書同時丟了。

我發瘋似地搜遍了宿舍樓裡的每一張床鋪。朱大宇不當回事，第二天抱來了兩套新書，說是花50塊在地攤上買的。他說：簡單，你讓你那老鄉在電腦上弄一下不就行了。他請我的學長吃了頓烤肉，學長居然答應了，說反正這書從來也沒人借過。我猜真正的原因是他再過幾天就要畢業了。

第二天，我帶著那兩套盜版書去找學長。學長正和一個老師說話，見到我連忙使眼色，還故意大聲說：“學生閱覽室在一樓！”可那老師已經盯住了我手裡的書。我迎來了小說裡的第一個字。

我經歷了難熬的幾秒鐘，生平第一次體會到快要窒息的感覺，最後說：“對不起，我把書弄丟了。您看這個可以嗎？”

那個老師原來就是館長。他查了一下電腦，說：“這兩套書原價700塊，看在你挺老實的份上，我給你一個選擇。你可以賠錢，也可以給館裡當一年的志願者，沒工資。”

那是上世紀90年代末，我一個月的伙食費是200塊。我選擇了後者。接下來的整整一個學期，朱大宇都在笑我蠢。

那陣子我也在質疑自己是不是真蠢，或者心理素質太差，但有時又給自己打氣：不，你是誠實正直的人！現在我知道了，什麼都不是，只是腦子裡突然蹦出一個字，然後就跟著感覺寫下去了。

小說這麼寫，真的會要命。

我的小說由此進入第二個章節，這一章的名字叫餘小慧。

餘小慧是我們學校最美的女生。她是音樂系的，不僅漂亮，高考成績、專業考試以及面試還都是全校第一。還有傳聞說，她在中學就拿過全國鋼琴比賽的獎項，高考前被保送上海音樂學院，她爸爸還是某省的一位廳長。

她入學那年我上大三。剛開學的那個月，男生宿舍被她的名字淹沒了。一次有人在宿舍視窗激動地喊了一聲“餘小慧”，結果那扇窗前頓時擠了10幾個腦袋。我也在其中，可惜眼鏡被擠歪了，只看見了一團藍色的影子。

過了一個月，談論餘小慧的人少了，因為朱大宇公開宣佈要追她。

朱大宇擁有極高的威信。他是官二代，老爸是一個地級市的副市長。他本人風流倜儻，高大英俊，是校籃球隊主力，此外還有慷慨仗義的美德，常常請客吃飯，替人出頭。他要追餘小慧的訊息一傳出，就像老虎在自己的地盤上撒了一泡尿。

朱大宇擅長泡妞，有本事把剛見過一面的女孩弄到床上。他經常在酒店開房，女孩走了之後就把我們同宿舍的叫來打牌看電視。可在追餘小慧這件事上，他顯示出了大型貓科動物才有的耐心和迂迴技巧。在第一次約會前，他用了好幾周的時間打探餘小慧的資訊，這些資訊包括：身高1米67，體重50公斤，最愛寶藍色和肖邦，學習認真而不刻苦，獨來獨往卻又能和任何人無障礙溝通，還有，關於她的所有傳聞都是真的。

朱大宇毫無保留地把資訊和我分享。原因無非是兩個，一是我們關係不錯，二是我不會對他構成任何威脅。

我們關係不錯，主要因為都是武俠迷。要知道在中文系這種地方，喜歡武俠小說是件相當丟人的事，那些有抱負的傢伙都在死磕《追憶似水年華》，或者古代駢文之類的更像文學的東西。我們倆是系裡僅有的不怕丟人的人。

為了首次約會，朱大宇新買了一雙真皮運動鞋，還去做了個當時流行的郭富城髮型。他把我也帶上了，因為這是餘小慧的條件，她不要兩個人單獨見面。對我來說，除了近距離看女神還能白吃一頓，何樂而不為？於是我穿著自己髒兮兮的帆布球鞋就去了。

那是一家牛排餐廳，餘小慧也帶了一個女伴。朱大宇一副紳士派頭，點最貴的菜和飲料，殷勤服務還妙語如珠，把那個女同伴逗得前仰後合。我倒不是個悶嘴葫蘆，可在餘小慧面前，我這個大三學長竟然緊張得開不了口。

餘小慧那天穿一條藍色帶暗花的長裙，戴了一對同色的耳環。我沒敢細看她的臉，甚至沒記住具體長相，只得到了一個印象。那是一種嚴肅而略帶疲憊的神情，是習慣了被人注視的驕傲女生特有的。此外，我還記住了那雙靈動晶瑩的眸子。它一掃過來，我就更說不出話了。

朱大宇是個講義氣的人，他看出我大失水準，於是講了那個圖書館的故事，試圖以此消除我的緊張。“你們說他是蠢呢還是太實在了呢？”他笑道。

這是他那天犯的唯一一個錯。我的小說由此掀開了第二個篇章。

餘小慧掃向我的目光多了起來。接下來的幾個月裡，我們又多次在一起玩，吃飯、K歌、看電影之類的。無一例外都是朱大宇買單，也無一例外都是四人行。餘小慧的女伴常常換，而朱大宇的身邊永遠是我。畢業之前，我曾為此專門向朱大宇致謝，他翻了翻白眼說：“媽的，你以為我稀罕你嗎？是餘小慧指明要你！”

我從沒想過和餘小慧在一起。我們的差別之大，就像黃河四鬼和桃花島主的差別。所以當她主動對我表白的時候，我以為自己在做夢。

那天朱大宇請我們玩高空彈跳。四個人都是第一次玩，一路上大家都很緊張，只有朱大宇不停地吹噓他的冒險事蹟。下了纜車，山頂高風浩蕩，我站在崖上偷看了一眼深不見底的山谷，腿軟子都軟了。朱大宇的臉也白了，強笑著對餘小慧說：“我先探探路。”他話音未落餘小慧就跳了下去，幾秒鐘後，崖下傳來她清脆的歡呼聲。朱大宇的臉更白了，又花了一分鐘給自己打氣，才哆哆嗦嗦地蹦下去。餘小慧的女伴第三個蹦下去。我退出了。

回去的路上，餘小慧問我為什麼不跳。我老老實實地說，高空彈跳對近視眼來說太危險，萬一視網膜脫落就慘了。朱大宇笑我是膽小鬼找藉口，餘小慧卻說：“他不怕做膽小鬼，這不是勇敢是什麼。”

回到學校時已經很晚了，餘小慧要我陪她在校園走走。朱大宇狠狠瞪了我一眼，大步走開了。我的腿腳都不聽使喚，就像飄在一個夢裡。

走到僻靜處，餘小慧在一張長椅上坐下，說：“坐呀。”

我坐下了。

坐了一會，她把頭靠到了我肩膀上。我喘不上來氣，一動也不敢動。我不記得我們就那樣依偎了多久，只記得她身上綿密複雜的香味。回到宿舍，我才發覺背上都溼了。第二天下課時，她在走廊等我，問我要不要和她一起去圖書館。

我想不通她喜歡我什麼。我是天底下最最普通的人。

我生長在一個小縣城，父母都是捲菸廠的工人。他們一生順利，沒操心過任何事，包括我和我的雙胞胎妹妹的前途。我既不富也不窮，既不帥也不醜，既不聰明也不笨，既不刻苦也不放蕩，成績不前也不後，運氣不好也不壞，眼鏡度數不高也不低，既不熱愛什麼也不痛恨什麼，既沒有美德也沒有惡習……

我問過餘小慧：“到底喜歡我什麼？”

她說：“可能是你身上有股無所謂的氣質。”

這倒是。我最大的長處，可能就是甘心做一個普通人吧。我的同學們整天大談志向，刻苦鑽研魔幻現實主義，或者拼命考各種證，或者在外面做家教賺錢的時候，我還在沒羞沒臊地看武俠小說。無所謂，最差也是個小學語文老師吧。用我爸的口頭禪說：沒事，又死不了人。

朱大宇有另一番解釋，“她找你，無非是想省心。你不折騰，能讓她用最少的精力把男人的世界遮蔽掉，僅此而已。”

也許他是對的。無所謂了。

餘小慧做我女朋友的事引起轟動，這是我有生以來第一次變得不普通。我很不習慣，面對周圍人的調侃、嘲諷甚至敵意，只好裝出更無所謂的樣子。好在餘小慧很體貼，從沒讓我感覺到不舒服。

我們一週約會兩次，週三和週六。形式很固定：一起吃個飯，然後看個電影，有時間的話再逛逛街。我們輪流請吃飯，吃的都是麻辣燙之類的小吃。有一次我看中一頂藍色的帽子，想買下來送給她，她謝絕了，並且立下了不要互贈禮物的規矩。她喜歡逛地攤，買幾十塊錢的衣服，我一度懷疑她有個廳長爸爸是假新聞。

餘小慧從來不跟我說家裡的事。我倒是喜歡跟她分享我的一切，可惜我之前的人生實在乏善可陳，只能講些雞毛蒜皮的瑣事：我學過幾天畫畫就放棄了；我被一個掛在牆上的秤盤割破額頭留下傷疤；我直到12歲才第一次打贏了我妹妹……沒想到她還挺感興趣，我說什麼都靜靜地聽著。她自己的事說得很少，她說：“我的生活就是學習彈琴學習彈琴，我根本沒有生活。”

我們交往半年後才接吻，在此之前不過是拉拉手。看電影的時候我會摟著她，她不主動，也不拒絕，但當我試圖吻她的時候，她會輕輕挪開。我因此被朱大宇嘲笑，還頻繁地夢遺。終於，在22歲生日那天，我壯起膽子說：“能送我一個生日禮物嗎？一個吻。”她想了想，說：“好吧。”

那是我的初吻，也是她的。我們總共接過5次吻，那是夢境中最美的部分，我終於知道了武俠小說裡的“欲仙欲死”是什麼味道。我不敢再做進一步的嘗試，這個夢已經過於美好。

很快，我畢業了，夢該醒了。

我不出意外地成了一個語文老師。這個offer是朱大宇逼著他老爸幫我搞到的，是他老家C市的一所公立中學。我無所謂，反正都是當老師，只要讓我省去考編的麻煩，哪都行。C市距離我老家也不遠，我父母也不反對——又死不了人。

朱大宇是個好朋友，在我和餘小慧好上之後，他有一個月的時間不搭理我，後來他瘋狂把起了妹子，我們的關係就恢復如初了。畢業的時候他說：“你反正是個混混，咱倆還是一起混吧。”

畢業的時候，我沒有和餘小慧做正式的告別，之後也沒再主動聯絡她。她給我打過兩個電話，每次都是閒聊幾句就掛了。隨著時間漸漸推移，我想到她的次數越來越少，緣分已盡，我等著她說再見的那一天。

轉眼兩年過去了，她也畢業了。那幾天我預感到她會來電話，在電話裡把殘夢徹底喚醒。她真的打來了，卻讓我跌入更深的夢。

“你想不想娶我？”她問。

我完全傻掉了，最後憋出一句：“你要想清楚。”

“我想清楚了，你怎麼想？”

“我從沒想過這件事。”

“那現在就想。”

一個晚上過去了，我沒有答案。這似乎不該是個問題，無論如何我都不會是吃虧的那一方，可不知怎麼回事，我心裡就是有種說不清道不明的不安。

第二天我去找朱大宇。他沒當老師，而是進日報社當了記者。他不在，我給他打電話，他說在出差，要過兩天才回來。

“你幫我想想。”我說，“小慧問我想不想娶她，我不知道該怎麼回答她。”

他半天不說話，最後突然吼了出來，“媽的還要想嗎？你交了狗屎運了！趕快去吃屎吧混蛋！”

晚上，餘小慧又打來電話，問我想得怎麼樣。我其實還是沒想清楚，但就在聽到她聲音的那一剎那，我做出了選擇。我至今也不知道是為什麼，東方老師說小說家有兩種，一種是深思熟慮型的，另一種跟著感覺走。我顯然是後者。

我說：“你只要想清楚了，我願意。”

“好的。我明天就回家，你能來我家一趟嗎？”

我去了她家。那是濟南市區的一個高階小區裡的一個套房，簡潔大氣，客廳裡沒有電視和長沙發，只有一架三角鋼琴。她父親叫餘振聲，銀灰色的頭髮很有範兒，我第一眼就相信了他是個廳長。我沒見到她母親，連照片也沒有。

餘振聲親自做了一桌菜，還開了一瓶茅臺。我酒量淺，也不好意思多喝，餘振聲也不勸酒。餘小慧洗碗的時候，他把我叫到陽臺，說：“我給小慧準備了1百萬，算是嫁妝吧。可我知道她的性子，她不會收的。我轉給你吧，你要答應我，永遠別告訴她。還有，這錢只能用在你們的家庭開支裡。能做到嗎？”

我猶豫了一下，說：“這錢小慧不要，我就不要。”

他似乎有點吃驚，但沒再堅持，又說：“我給小慧在這兒找了個工作，你願意調過來嗎？”

當然無所謂。“我願意。”

“你想去什麼單位？”

“我好像只會教書。”

“好。”

我們第二天就領了結婚證，一個月後在我老家舉行了婚禮。餘小慧那幾天的表現無可挑剔，獲得了親友們的交口稱讚。我爸樂得合不攏嘴，我媽卻表現出了女人的奇怪直覺。我們離開的前一天晚上，她握著我的手，像是有千言萬語要說，最後只說了句：“既然結了婚，就好好過吧。”

她的直覺是準的。婚後第5年，我終於知道了餘小慧選擇我的真正原因。

我的小說在這裡加入了一條複線，這條線的名字叫邱宜行。

邱宜行是我那所學校的教導處主任。我入職報到那天，他跑前跑後地帶著我辦手續，熟悉校園的環境，幫我把行李扛到宿舍，還自掏腰包擺了一桌酒為我接風。

邱宜行是個胖子，肚子溜圓，偏偏步態又很輕盈，走得快的時候，那個肚子會晃出一種奇特的靈動韻律，讓我想到江南七怪裡的韓寶駒。那是八月的一天，他那張肉乎乎的臉上全是汗珠，那對又圓又小的眼睛閃著靈光，顯得格外生動親切。我一再舉杯說“謝謝主任”，他一再笑著說“什麼主任，叫我老邱”。

這個老邱的情商之高、待人接物之圓熟，令我欽慕不已。我以為他至少35歲了，後來才知道，他那年剛剛30歲。

邱宜行很關照我，編課程表之前會徵求我的意見，有短訓的機會會替我爭取，還在週末值班的事情上為我出面求豁免——“小韓需要時間寫小說，咱們學校要保護這種人才！”我紅著臉謝絕了，“寫小說”不過是有一回喝多了隨便說說的。我是有過兩三次寫小說的衝動，可就連一個短篇也沒完成過。

我和邱宜行的交情與日俱增，和我一同入職的幾位同事也都有相同的感覺。學校裡也有些對邱宜行不友好的傳聞，比如好色什麼的，不過在我們這一批人中，這類傳聞從來傳不動。

在這一批新人中，我和三個人走得最近：文縐縐的語文老師陳熹、大嗓門的物理老師路明生，和漂亮文靜的英語老師孫琳。我們四個輪流做東請客，每一次邱宜行都是坐主位的那個人。酒酣耳熱的時候，他喜歡分享他的人生經驗。他畢業於某個名牌大學的哲學系，口才很棒。在酒桌上，我不止一次由衷地對他說“多謝指點”，其他人也一樣。每到這時，他總是綻開兩片肥厚的嘴唇。孫琳覺得他微笑的樣子很慈祥，還給他起了個“慈祥哥”的外號。

小說複線的主要事件就在這樣的背景下毫無徵兆地出現了。

那是一個週六，我值班。和往常一樣，我昏天暗地讀了半天武俠小說，肚子餓了就出去找東西吃。

我走在空蕩蕩的辦公樓裡，忽然聽到了一些細微的不尋常的聲音。接著一間辦公室的門開了，一個女人跑了出來。我認出是孫琳，下意識地喊了她一聲。她沒應，也沒停步。緊接著一張胖臉出現在門口，是邱宜行。

邱宜行露出了標誌性的慈祥微笑，“你值班？”

高跟鞋急速敲擊地板的聲音嘩嘩蕩過來。我問：“她跑什麼？”

邱宜行嘆了口氣，“這個孫琳啊，太脆弱，遇上點小事就哭哭啼啼的。”

我決定不去過問別人的隱私，“哦，你還不吃飯？”

“我還得加班，你去吧。”他砰地一聲關了門。

我不相信邱宜行會做出這種事，但更不相信孫琳會撒謊。這是個單純善良人畜無害的女孩，天然能激發男人的保護欲。而且我得承認，我挺喜歡她的，在和餘小慧領結婚證之前，一度把她當成潛在的物件。

“我要告他，你能給我作證嗎？”她說。

我又想到了邱宜行的好，說：“我先跟他談談，要是能讓他向你道歉，賠償你的損失，可以和解嗎？”

她同意了。

我給邱宜行打電話，說要跟他談談關於孫琳的事。邱宜行讓我在他家附近的麥當勞等他。我等了幾分鐘，他一搖一擺地來了，一副滿不在乎的模樣。聽到我提出的要求，他呵呵笑了。

“她說什麼就是什麼嗎？證據呢？”

我說：“做了就是做了，不敢承認嗎？”

“你啊，武俠小說看多了。”他搖搖頭，“你被那女的利用了，回去吧，忘了這事，我不怪你。”

我說：“那你發誓，你沒做過那些事！”

他肥臉上掠過一絲冷笑，“韓山，知道我喜歡你什麼嗎？就是有點憨。你呀，太單純，經的事兒還是太少。今天這事，我就當你是喝多了，不跟你計較。不過你記住，我這人也有點憨。要有人跟我對著幹，我一定會讓他很難受。”

他一搖一擺地走了。我買了兩瓶啤酒帶回宿舍，讓孫琳寫檢舉信。我也寫了一封，詳細描述了在辦公樓裡的情形，簽好名交給了她。

孫琳突然有點猶豫，“你不怕邱宜行報復嗎？”

“我不怕，大不了不幹了唄。”

“你真是個爺們。”

我在那一刻也覺得自己是個爺們，所以一直沒告訴她真相——我剛剛和餘小慧領了證，我的岳父要把我調到省城工作。

這個爺們是摻了水的，摻了水的都不是什麼好東西，所以我付出了代價。

孫琳把實名舉報信寄到了教育局，紀檢組立刻開始調查。但不知道為什麼，孫琳突然改口，否認了信裡所寫的大部分細節，說是由於自己過分敏感，誤解了邱宜行正常範圍內的動作和語言。那晚她喝多了，才在一時失控的狀態下寫了檢舉信。

紀檢組只和我談了5分鐘，重點放在我們是不是喝酒了，然後就沒了下文。我問孫琳怎麼回事，她不肯說。沒多久她就調到了另一所學校。

那個月輪到趙熹請客，我不想見到邱宜行，所以沒去。反正就要離開這鬼地方了，無所謂。

但是又過了幾天，餘小慧冷不丁地出現在我面前，告訴我說，她已經被附近的一家公立小學錄用了，一開學就上班。我傻眼了。

“那你省城的工作怎麼辦？”我問。

“那是我爸的事，和我無關。”

我猜東方老師看到這一幕，一定會給個評論：太他媽狗血了！

東方老師說，小說是對人生的模仿。我覺得應該倒過來：人生是在模仿小說。我和餘小慧的婚姻生活就是如此，這模仿是如此刻意、用力過猛，連我這個遲鈍的人都常有超現實的感覺。

餘小慧在C市找到了工作，我們很快安了家。我們買了一套兩居室的二手房，我爸媽出了20萬做首付。餘振聲曾讓餘小慧全款買下來，她堅決不要，最後只肯接受一輛車做嫁妝。餘振聲讓她買輛好車，她卻只挑了一輛大眾捷達。餘振聲還要送她一臺三角鋼琴，最後她只買了一臺二手珠江鋼琴。

在物質上，餘小慧是我見過的最沒有要求的女人，就連我那個小鎮妹妹還滿口LV愛馬仕，就連我媽都會向廣場舞隊友炫耀她的貂皮大衣，可餘小慧全無這方面的習氣。她穿地攤買的衣服，用最基礎的護膚品，照樣光彩照人。我給她買的最貴的東西是一個鑲碎鑽的小婚戒，是她自己挑的，不到3千塊。朱大宇罵我小氣，可她很喜歡，至今那仍是她身上唯一的首飾。

我們收入不高，可從來沒有為錢的事情煩惱過。餘小慧收了兩個學琴的孩子，每週在家裡上一個下午的課。不過她不是為了錢，只是因為“孩子有靈氣”。還有好多家長想把孩子送來，她不收。

餘小慧從小學音樂老師的工作裡得到了樂趣，我們聊天的內容有一多半是她的學生。由於她的簡歷實在出色，教育局一開始想把她當重點人才培養，但她拒絕了所有額外的職務，以及各種別人爭都爭不到的培訓機會，只是專心地教她的音樂。過了幾年，這一類的好事也就再也不找她了。

她不在乎，她有太多事要忙了：彈琴、聽音樂、讀書、跑步、插花、制香……她的每一分鐘都很充實。

插花和制香是她在婚後養成的愛好。家裡有個義大利的藝術玻璃罐（是我們買過的最貴的東西），那裡面每天都有新花樣。她還買來各種小工具和香料，做成香水或者香粉。她身上的香水全是自己做的，家裡總是瀰漫著各種香味——有時是奇怪的味道。

和餘小慧相比，我的生活可謂悲慘。孫琳那件事之後，我在學校就再也沒有好日子過了，整天累得像頭驢。每週一天的休息，我倒是想多陪陪餘小慧，逛逛街爬爬山什麼的，可她總是說不需要，要我多睡覺。

很明顯，這樣下去我們之間的差距將越來越大。我試圖自救，首先想到的是辭職創業。有一段時間我滿腦子都是開校外培訓班的想法，可餘小慧說：“創業比當老師還要累，何必呢？”

朱大宇也說：“創業？你像是創業的人嗎？你扛得住壓力嗎？你扛不住小慧是不是還得替你扛？你他媽的忍心嗎？”

他還說：“你有了餘小慧，已經把好運氣都他媽的耗盡了，工作上受點苦是應該的，太圓滿了會折壽的！”

朱大宇是個混蛋，可這混蛋的話在理。所以我收起了創業的想法，開始在學校擺爛。我一旦擺爛，邱宜行也拿我沒什麼招了。我開始把精力放在家庭上，也就是說，討好餘小慧上。

我照著菜譜學做菜，有半年時間幾乎天天都回家做飯。我還照著婚姻指南里教的，時不時製造一點小浪漫：給她買個小禮物、開半天的車去泡個溫泉、訂一個好餐廳請她吃頓燭光晚餐……可她的回應從不熱烈。

她總是淡淡的。我感覺她更喜歡和孩子們，或者跟自己玩，我們之間好像隔著一層看不見的膜。看不見，也就無從發力去捅破，就連做愛也沒用。在這件事上，我自然是熱情萬丈，可她的回應——怎麼說呢，非常禮貌得體。去他的禮貌得體！可禮貌得體有什麼錯呢？我已是被命運垂青的人，怎麼還敢心生怨念？

我媽以女人的直覺，一眼看出了我們的問題。婚後第三年，她和我爸來小住了幾天，臨走的時候對我說：“你們得趕快要個孩子，有了娃，這日子才會熱乎。”

我提過生孩子的事，餘小慧回答得很乾脆，“我想再多玩幾年，30歲以後再說好嗎？”從此我再也不提——這就是我們的相處模式，她帶給我一個人間好夢，我的職責就是別醒。

我又撿起了武俠小說，可它們變得味同嚼蠟，可見我已經被生活磨鍊成了不相信童話的人。我還嘗試過釣魚和健身，可魚竿只用過三次，健身卡也差不多，可見我既無定力也無毅力。有一陣子我重新和朱大宇走得很近，跟著他出入各種酒局（那會記者還很吃香，常常有人請客），還染上了酒癮。這些自救方法沒有讓我變得更好，反而讓我和餘小慧之間的鴻溝越來越深。我們做愛的次數越來越少了，在我染上酒癮之後，甚至開始分房睡。

我最成功的一次自救，是寫小說。

那是一次大醉之後，痛定思痛做出的決定。那會我們班上已經出了6個省作協會員，有4個人出版了長篇小說。我想：沒準我也行？

有將近一年時間，我每天從晚飯後寫到12點，真的憋出了一個長篇小說。那段時間，也是我和餘小慧婚後最舒服的一段時間。我寫作的時候，她會煮一壺普洱茶放在我的案頭。我們恢復了做愛，那一年我沒喝過酒。

可出版社的編輯不買賬。我用了半年的時間尋求出版，直到那顆滾燙的心涼透。朱大宇看過小說之後說：“哥們，天底下可能只有我肯對你說實話，你不是吃這碗飯的人。”

餘小慧鼓勵我繼續寫，可我寫不動了。我沒有當一個作家所必要的慾望、毅力、創造力和厚臉皮，我的生命力只夠寫這麼一個東西。朱大宇懂我，我只是個普通人。

我的酒癮又犯了，常常一個人躲起來買醉。有時是在一家湘菜小餐館，有時在江邊。我什麼酒都喝，喝的最多的是當地產的一種叫“女幾”的便宜白酒，經常喝到餐館打烊，或者被江風吹透，那個餐館老闆的兒子不止一次把我送回家。有一天我被學校的電話吵醒，發現已經誤了兩節課。掙扎著爬起來洗臉的時候，被鏡子裡那張憔悴黯淡的臉嚇了一跳。我聞到身上濃濃的香水味，腦中浮現出餘小慧噴香水時厭惡的表情。

如果東方老師在這裡，他會說：醒醒吧，你的小說得來點帶勁的東西了！

這幾個關鍵瞬間，就是小說課裡的“梗概”。一部小說就是梗概裡的那幾句話，而那幾句話裡，一定有一句是最關鍵的。你是什麼人，你的墓碑上刻什麼字，都是這句話決定的。

東方老師說，毫無疑問，這句話出現之前的一切都是序言，從這句話開始，小說才正式開始。

我的這部小說，就從這裡開始了。

我對餘小慧說：“咱們不用一塊辭職，我先去試試水。”

她說：“那多沒意思，我就是要跟你一塊。”

我們同時遞交了辭職報告，然後全力以赴開始創業。我們動作很快，不到一個月就租好了場地、買齊了教具、做好了招牌、談定了老師、印好了招生廣告。萬事具備，只差一個辦學許可證了。但直到這時我才發現，管這個證的人是邱宜行。

孫琳事件對邱宜行毫髮無傷。他第二年就升為副校長，兩年後成為全市最年輕的中學校長，又過了兩年，他上調教育局當了一個副處長，半年前成為校外教培處處長。呵呵，命運如果是個小說家，一定就是最狗血的那種。

一開始我沒太沒回事，我們符合一切資質要求，他就算再壞，又能耍什麼花招呢？可我還是低估了一個壞蛋能把花招耍到什麼程度。兩個月過去了，我們的證就是辦不下來。我不停地催促，後來又投訴、上訪，可統統沒用。邱宜行也不明確地說有問題，只是用無窮的花樣拖著不辦：程式問題、人手問題、檔案格式問題、時間問題、影印機問題……把這些花樣寫出來，肯定就是一篇好看的小說。我直接找過他兩次，他每一次都客客氣氣，用慈祥的笑容把我打發走。

我請朱大宇幫忙，他找到教育局一個副局長的關係，但也沒用。他咬牙切齒地說，邱宜行風頭正勁，在市裡也有後臺，就算局長出面都不一定管用。朱大宇的老爸已經退休，我知道他盡力了。

邱宜行兌現了那天在麥當勞說的話。從此以後學校的任何好事都沒我的份，而所有吃力不討好的事都會落到我頭上。我成了全校唯一一個連續在初三帶班的老師，同時還要兼初一的課。這明擺著是欺負人，連頭腦最簡單的趙熹都說：邱宜行實在太過分了。趙熹替我打抱不平，結果成了第二個連續在初三帶班的老師。他一怒之下辭職創業，開起了自己的校外培訓班。

我曾試圖改善和邱宜行的關係，但沒用。他表面上對我還是客客氣氣，但我連續三次請他吃飯，他三次都說同一句話：“那就去你家。”我從此放棄了和他修好的想法。

邱宜行對餘小慧有賊心，這我早就看出來了。我們結婚的時候沒在C市辦婚禮，只是簡單在酒店擺了兩桌。我沒請邱宜行，他卻不請自來，還強行塞給餘小慧一個紅包。那天他喝高了，非要去唱歌，唱著唱著還非要拉餘小慧跳舞。餘小慧沒給他面子，進了洗手間。他倒是怡然自得地晃著大肚子一個人舞起來，舞著舞著來到我身旁，摟著我說：“你有個這麼漂亮的老婆，可得小心啊！”

餘小慧出來了，要先走。邱宜行攔著不讓走。朱大宇說：“媽的，我陪你唱到天亮！”一邊把我和餘小慧推了出去。

寒假結束，新學期開始了，一向淡定的餘小慧也著急了，親自去了兩趟教育局。我陪她一起去的，第一次邱宜行不在，第二次他在辦公室接待了我們。他笑眯眯地給我們泡茶，主動聊起從前的事。餘小慧再三把話題拉到許可證上，他一次次地又扯回去，而且越來越過分——“像你這樣的美人去做校外培訓？教小屁孩彈琴？這也太委屈你啦。韓山，你這傢伙，你這叫暴殄天物你懂嗎？”

餘小慧忍不住了，起身就走。我也跟著走。邱宜行追到門口，摟住我肩膀說：“兄弟，我真的好喜歡你，你咋還是那麼憨呢。”

回去的車上，餘小慧把音量調到最大，柴可夫斯基的鋼琴曲轟響了一路。快到家的時候她調低音量，說：“咱們走吧。”

“走？”

“離開C市，哪還能沒一碗吃。”她說，“你想去哪？我都跟你走。”

我本能地不想走。由此可見我是個徹頭徹尾的普通人，普通人貪戀舒適區，普通人寫不好小說。我說：“我再想想辦法，實在不行就走。”

我想來想去，想到了一招。

我來到邱宜行的辦公室，他剛好一個人在。我小心地關好門，來到他辦公桌前，壓低聲音說：“我再三考慮，終於想通了，邱處……”

我緩緩把手伸進外套，那裡是一個裝著兩萬塊錢的信封。邱宜行果然是老江湖，他的反應和我預料的一模一樣（可見我還是有一點寫小說的小聰明的），只聽他輕咳了一聲，說：“是公事嗎？”

“不是不是。”

“既然不是公事，那就別在這兒說。”

我急忙縮回手，說：“那您定個時間地點，我請您吃飯吧，喝茶也行。”

“飯就不吃了，你們創業的人，錢得省著花！”他說，“老博物館後門你知道吧，我剛好要去那邊辦點事，咱們就在那說會話吧。六點半可以嗎？”

這天下午下起了雨，沒人跑步了，街道愈發清靜。我提前十分鐘開車來到博物館後門，門口正在施工，有好長的一段圍擋，不見有工人。我把車停在圍擋盡頭，沒熄火，緊張地觀察著前方和後方。天黑壓壓的，路燈還沒亮，那部開了7年的捷達吭哧吭哧地打著雨刮器，時間一點點接近6點半，懷裡的那個信封越來越沉。我做著深呼吸，檢查了一下錄音筆和手裡的錄音機，這時我又想起了那件事。

邱宜行當校長的時候，教育系統拿到了一批市裡的低價統建房，每所學校都分到了幾套。按照公佈出來的標準，我有資格申請，而且排名很靠前。我遞交了申請，但結果出來，連一個剛入職兩年的小年輕都有，就是沒我的份。

我氣炸了，衝進校長辦公室。邱宜行一點也不吃驚，兩片肥嘴唇擠出一堆官話，讓他的行為顯得無可挑剔。我忍著氣說：“那件事情是我不對，我向你道歉。”

“不說這個，和這事無關。”他打斷我，忽然一笑，“你們結婚幾年了？”

“5年。”

“怎麼還沒要孩子？要是有孩子的話，我倒是能幫你爭取一下。”

“她還不想生。”

他開始說起混蛋話，小眼睛裡的賊光越說越盛，最後說：“這樣吧，讓小慧來找我，我好好開導開導她。要是我們聊得順利，房子的事包在我身上。”

他笑嘻嘻地看著我，一點也不在乎我眼裡正在噴射的怒火。可我只是個普通人，武俠小說裡的人物永遠只是我的想象。我沒有一拳砸扁他的肥臉，只說了一聲：“去你媽的！”

他搶步替我開門，笑嘻嘻地說：“我就喜歡你這憨勁。哦對了，那件事你也不用向我道歉。”他湊到我耳邊，一字一字地說：“我就是把她操了。”

要是當時錄下來就好了——我時常會有這樣的念頭。我又一次檢查了錄音筆和手機，就在這時，一輛計程車在我前方停了下來。

一個穿西裝的人下了車，撐起一把黑傘，快步走來。看那個圓肚子我就知道是邱宜行，他提前了一分鐘。我放下車窗，喊：“快上車！”

邱宜行一屁股坐進車，車身一陷。我關上車窗。他拍拍置物箱，笑道：“還是那輛捷達啊。”

我說：“還是找個地方，吃點東西吧。”

“不用不用，我還有別的事。有什麼事你就說吧，咱們是老朋友了，你有話直說，千萬別客套。”

我畢恭畢敬地把演練多時的話說了出來，為了能錄得清楚，我的音調可能略高了點。“處長，我就想讓您知道，我已經不再是過去那個不懂事的年輕人了。我辭了職，除了搞點培訓，別的又不會做。您是我的老領導，剛好又管著這一塊，我希望以後還能跟著您多學習。”

我掏出那個信封遞了過去。他不動，小眼睛眯成了一條縫。“這是什麼？”

“沒什麼，就是一點小心意，您一定要收下。”

他皺皺眉，接過信封，開啟一看，表情就像突然發現身上有一條蛇。“錢！韓山啊韓山，你這是幹什麼！”

我心臟狂跳，“我沒別的意思，就是許可證的事拖了那麼久了，邱處，您高抬貴手，就給我辦了吧。”

“韓山你聽好了！”他厲聲道，“許可證的事我正在按程式給你辦，你不能這樣！你這是行賄你懂嗎？”

他的怒吼如同一連串炸雷。我被劈倒，動彈不得。

他開啟車門跳了下去，撐開雨傘，繞到我這一邊，敲敲車窗。我放下車窗。他掏出手機，按下一個鍵，又把那個信封衝我晃了晃，說：“這是行賄的證據，很遺憾啊，我也保不了你了。”

我大腦短路，有幾星火花噼啪響著，是在提醒我把證據搶回來，可我軟得抬不動指頭。

他站著不動，以勝利者的姿態享用了一會我的表情，又湊到我耳邊，“你和小慧商量一下要怎麼辦，不過要抓緊時間，過了今晚，我是保不住你了。”

他咧嘴一笑，一搖一晃地走了。

他如果不說“小慧”兩個字，我很有可能一直動彈不得，那麼隨後的事情都不會發生，我的人生會是另一種寫法。

可沒辦法，你在寫作的某個時刻就是會被本能接管。那野獸般的本能，就連最普通的人也有。

我踩下油門。他飛了出去。我再踩油門，衝向他落地的地方。在最後一刻我用全力踩住了剎車。我跳下車。車輪距離他的頭只有幾釐米。他頭上有血。我用力拍他的臉，他沒動。我把他塞進後備箱，駛離了現場。

我在機械的狀態裡開著車，沒有違章，也沒有錯過任何一個路口。不知過了多久，當意識回來的時候，我發現車已經停在了地下車庫，我自己的車位上。

我打電話讓餘小慧下來。她來了。我指著後備箱，她開啟立刻又蓋上，坐到我身邊，說：“沒事，不管發生了什麼，都沒事。”

她的鎮定感染了我。我把經過簡明扼要地說了一遍，思路居然很清楚。我沒有漏掉那句話——“你和小慧商量一下要怎麼辦”，我看到她嘴邊掠過冷笑。

“先弄回家。”她說。

我們沒敢走電梯。我揹著邱宜行爬到了9樓。真怪，我連1千米都沒有跑過，這回居然都沒有停下來喘口氣。

不過一進家門我就癱在地上，大腿抖個不停。餘小慧拿來熱毛巾和一杯熱水，又給我揉了半天腿，我才慢慢緩過勁來。最後，我們把邱宜行抬到書房的小床上。我說：“我去自首。”

她瞪了我一眼，沒說話，大步走了出去。我不知道她瞪眼是什麼意思，想追出去，可實在動不了。餘小慧回來了，手裡拿著一卷透明膠布。她用膠布把邱宜行的兩隻手捆在床頭，又把兩隻腳捆在一起，接著封住了嘴，拍拍手說：“等等看吧。”

“等什麼？”

“等他醒。你快去洗個澡，別感冒了。”

她把我扶到衛生間。熱水淋在身上，感覺好多了。忽然有一陣異樣的聲音傳來，我光著身子就衝了出去，居然跑得很快。邱宜行已經醒了，正在拼命扭動掙扎，喉間發出沉悶的聲音。

“別動！別叫！”餘小慧說，“我把膠布拿掉，有話好好跟我說，可以嗎？”

邱宜行不動了。餘小慧剛揭開他嘴上的膠布，他立刻嚎了起來：“餘小慧！韓——”

餘小慧重新封住了他的嘴，說：“沒失憶。”

原來她是在做失憶測試。要真是失憶，那可就簡單了，可那是狗血電視劇才會有的事啊。我說：“算了，我去自首。”

“還好他沒裝失憶。”餘小慧說，“要是他假裝，那才真麻煩。”

我這才想到了假裝失憶的種種可能性，不禁對餘小慧又多了幾分佩服。假裝失憶，那應該是懸疑小說裡的事。她又不看懸疑小說，是怎麼做到的？

她突然問：“他的手機呢？”

我完全想不起來手機的事了，“可能在車上？”

餘小慧起身就走，我攔不住，只好繼續洗澡。

我洗完澡，她打來電話，說車上沒有，她要去事發的地點找找。我說我也去，她說她已經在路上了。