唐納德·特朗普首次和第二次就職典禮最顯著的差異將體現在舉辦場景上。八年前，在相對溫和的1月某天，他在國會大廈前發表演講，但如今嚴寒的氣溫使得就職典禮40年來首次改在室內舉行。仔細審視這場規模縮小的活動計劃，也能發現2017年與2025年之間一些深刻的對比。

特朗普的副總統將首先宣誓就職。上一次，沉穩的邁克·彭斯站在他身旁，彭斯是里根共和主義正統理念的鮮活代表。在擔任印第安納州州長四年之前，彭斯曾在眾議院任職超十年。他深諳華盛頓的行事之道，與黨內所有核心選民群體都交情不錯：自由市場派、社會保守派以及外交政策鷹派。特朗普選擇他，是一種謙遜的姿態，意在這場 “敵意收購”後安撫黨內人士。

而這次他的選擇傳遞出相反的訊號。40歲的J.D. 萬斯，作為華盛頓民選官員的經驗只有特朗普的一半。他在參議院短暫任職期間，對共和黨在國際關係和經濟方面的思想根基發起了挑戰。萬斯的晉升表明，特朗普足夠自信，不再那麼需要一位引路人，而是更需要一條攻擊犬和忠誠的僕人 —— 特朗普認為2020年大選之後彭斯並非如此。

其他將會出席的人 —— 或者至少是在嘉賓名單大幅縮減之前收到邀請的人 —— 體現了特朗普第二個任期的巨大矛盾之處。雖然他受到的束縛更少了，但他就職時，美國國內和世界上似乎都不再那麼擔憂他掌權。

2016年，特朗普在國際上有點像個異類。像日本首相這樣的人，迅速適應了新現實，並前往紐約拜訪特朗普。這一次，特朗普擁有更廣泛的國際粉絲群體。阿根廷總統哈維爾·米萊伊計劃出席，義大利總理焦爾吉婭·梅洛尼也會來。東方大國將派國家副主席出席，印度外長也會到場。數週以來，特朗普一直在進行影子外交政策 —— 他的顧問們在加沙停火問題上發揮了作用 —— 所以看到如此廣泛的國外嘉賓名單也就不足為奇了。

美國公眾的反應也截然不同。與2017年1月那種明顯的恐懼情緒不同，如今街道上滿是遊客，整個城市都在舉辦派對。在華盛頓組織反特朗普抗議活動的人士原本希望能有大約5萬人參加，結果只有約5000人到場。曾批評過特朗普的史努比·狗狗（Snoop Dogg）在加密貨幣舞會（當選總統當天自然推出了一種名為 $TRUMP 的新加密貨幣）上表演。嚴寒的氣溫或許會讓特朗普的批評者們繼續保持這種相對冷淡的態度。雖然街道上可能會很安靜，但特朗普將宣誓就職的圓形大廳，會擠滿美國的精英人士。

特朗普正處於權力巔峰，此時他還沒有做出任何不得人心的事，也沒有讓任何競相爭取他關注的派別失望。馬克·扎克伯格、傑夫·貝索斯和埃隆·馬斯克 —— 他們在特朗普第一個任期時都公開批評過他 —— 如今態度變得友善起來，並準備出席就職典禮。就連比爾·蓋茨最近也表示，他對這位新總統 “印象深刻”。在競選接近尾聲時，《福布斯》估計卡瑪拉·哈里斯得到83位億萬富翁的支援，而特朗普得到52位。贏得大選後，許多商業巨頭變得更加坦率。“每個人都想和我做朋友，” 特朗普在12月說道。毫無疑問，他明白這其中很大程度是出於自身利益，因為他的政府將制定新法規並廢除舊法規，所有這些都可能直接影響利潤率。

眾議院議長邁克·約翰遜和參議院多數黨領袖約翰·圖恩也將出席。儘管特朗普對 “深層政府” 以及他認為上次背叛他的顧問們滿腔怒火，但他與國會也不乏爭執。對於特朗普的議程來說，巧妙應對賓夕法尼亞大道另一端（指國會）的政客，與他對抗根深蒂固的官僚機構同樣重要。

在第二個任期就職前的這段時間裡，特朗普在這方面做出了更多努力。他親自幹預以確保約翰遜繼續擔任議長，並在海湖莊園招待了國會的不同派別，共商策略。特朗普總是難以預測，但各方協調有所改善。例如，一些行政命令可能會推遲釋出，以便節省的財政收入能在國會透過，並用於抵消延長減稅政策造成的財政收入損失。喬·拜登那項考慮不周的學生貸款救助行政命令可能就會是這樣的命運。這並不意味著新總統任期的開端會風平浪靜：預計馬上就會有一系列關於移民和貿易的行政命令出臺。

然而，拜登在就職首日也釋出了大量行政命令。如今再看這些命令 —— 撤銷穆斯林禁令、暫停因新冠疫情驅逐租客、政府全面推進種族平等倡議 —— 就像是發現了一個埋在2020年的時間膠囊。這也提醒人們，持久的變革無法僅透過總統政令來實現。政策要想持續下去，需要國會的支援。

雖然共和黨表面上完全是 “讓美國再次偉大”（MAGA）的風格 —— 在減稅、限制移民和加強能源生產等方面達成共識 —— 但許多特朗普上臺前的正統理念依然盛行。在與國會合作時，特朗普可能會發現自己不得不讓步於一些看起來並非特別具有革命性的政策。“與奧巴馬時代的前任相比，如今國會中的共和黨人相當眼熟，” 美國企業研究所（一家智庫）高階研究員、喬治·W·布什政府校友尤瓦爾·萊文指出，“考慮到特朗普與以往共和黨人的差異，他們的變化並沒有你想象的那麼大。”

參議院也將發揮其傳統作用，放緩雄心勃勃的總統的目標推進速度；完全有可能在特朗普政府上任首日，只有國務卿提名人馬可·盧比奧能獲得批准。頗具爭議的司法部長提名人馬特·蓋茨，其提名已告失敗。其他人的提名能否透過，取決於他們在聽證會上的表現。

特朗普將迅速行動；問題是他的政策變革能否持久。特朗普時代終結的開端將在週二就職慶典結束後，以大規模驅逐行動拉開帷幕。一旦最初的震撼和威懾效果消退，特朗普將面臨更艱難的說服之戰，以創造真正的政治遺產。