抑鬱是朋友的手，把我壓向地面，活得更安全

點選上方「ijingjie」可快速關注我們

《境界》獨立出品【境界如畫】

原著｜帕克 · 巴爾默（Parker J.Palmer）

改寫｜何一

圖｜白鹽

播音｜Lillian

投稿及奉獻支援，請聯絡[email protected]

我跟想死的念頭角力，甚至演練了好幾種自殺的方法，因為渴望徹底休息，那些來探訪我的人，他們的安慰讓我覺得更糟；抑鬱的羞辱把我拉下來，降到地面，我學會接納我的弱點和陰暗面，不排斥任何一部分，不再虛偽的生活，這才是上帝給人的安全感。

為避免失聯造成資源丟失，現推出第十一輯電子書兩本，《以圖解惑》《畫出信仰裡的幽默》，請根據文末提示免費下載，提取碼 5f9q

四十到五十歲中間，我兩次患上嚴重的抑鬱症，陷入靈魂的暗溝中出不來。除了疲憊不堪，我感受不到生命有什麼滋味。一天又一天，我跟想死的念頭角力，甚至演練了好幾種自殺的方法，因為渴望徹底休息。

抑鬱是一種極度斷絕的狀態，把一個人賴以維生的連結全部奪走了。那些來探訪我的人，全都是為了我好，但坦率說，多數像約伯的朋友一樣，他們的安慰讓約伯覺得更糟了。

有些造訪者使勁要我彆氣餒，他們會說：“今天天氣真好，出去曬曬太陽，會讓你覺得舒服點。”理性上我知道天氣不錯，可我就是沒辦法用我的感官和身體去體驗它的美好。抑鬱不只斷絕與人的連結，也斷絕了心智與感覺的連結。被人提醒這種斷絕，只會更加絕望。

有人會對我說：“帕克，你這麼優秀，文章寫得又棒，幫助了許多人。想想你做過的事，一定會好一些。”這個建議讓我更沮喪，因為它提醒我身上存在著好與壞的巨大鴻溝。我忍不住想：“又多了一個人被騙。如果他看到真正的我，立刻就會轉身而去。”抑鬱也斷絕了自我印象和公眾形象之間的連結。

有些人上來就說：“我完全瞭解你的感受……”不管他們接下來說什麼，我已經什麼都聽不進去了，因為沒有人能完全體驗另一個人的不幸。他們的同理心，在我看來只是虛假的連結。

一個叫比爾的朋友，卻對我幫助很大。他每天下午來我家，扶我坐到椅子上，蹲在我面前，花半個小時按摩我的腳。他發現我的身體至少這個部位是有感覺的，能感覺到跟人類的連結。比爾很少說話，即使開口也只是描述我的狀況。他會說，“我感覺你今天在掙扎”，“你好像變壯了”。雖然我當時未必有反應，但這些話對我意義深遠：透過這些話，我確知自己不是隱形和透明的，我還有份量，還能被人看見。他從不打算用安慰和建議侵入我混亂的內在世界，只是站在旁邊陪著我。

在我第一次抑鬱發作期間，某個失眠的夜晚，我忽然聽到一個聲音，簡短又清晰地說：“我愛你，帕克。”聲音不是從外面傳來的，而是發自內在無聲的聲響；也不是我自己發出來的，因為我早已痛恨自己到極點，根本沒有力氣講出這種話。聲音那麼溫和，那麼悲憫，但我的沮喪如此沉重，竟然讓這一刻輕易溜走了。幸好這聲音已經在我裡面留下了印記。

我看過三位精神科醫生，前兩位依賴藥物，對生活不屑一顧，要不是我的抑鬱已經無藥可救，他們的方式足以讓我火大到想要趕緊復原，好給他們點顏色看看。最後我終於遇到一位諮詢師能瞭解我的經歷，以心靈旅程的角度看待並解讀一切。這個旅程不是一條向上進入光環之路，也不是爬到山頂感受上帝的同在，而是一路向下，彷彿朝向地獄，跟住在裡面的野獸搏鬥。

在傾聽我幾個小時的訴說後，治療師說了一段話，最終幫助我再生。“你似乎把抑鬱當成敵人，它伸出一隻手來想要毀掉你。你想想看，有沒有可能當它是朋友，要將你壓到地面上，好讓你安安穩穩地站著？”在那樣的痛苦和擊打中，要把抑鬱當成朋友有點過於浪漫了。不過我內心深處隱隱感覺到，在最底端的確有一種整體感存在著。

這個比喻竟然慢慢治癒了我。我開始明白自己好像一直住在高海拔地區，腳一滑就會往下掉，有生命危險，偏偏腳滑又常常發生。被按到地面上的好處是，一不小心跌倒了也不會摔得太重，不會致命，總能再爬起來。

而我之所以住那麼高，有四個原因：一，我自視為知識分子，推崇思考，靠頭腦生活，而頭腦是離地面最高的人體部位；二，我是基督徒，信奉一套抽象的觀念，想按照一套充滿優越感的道德原則生活，卻沒有真實經歷神；三，自我膨脹，總覺得自己沒有達到應有的標準；四，用“應該怎樣”來自我期許，“應該”成為我生活的主要動力，要是沒能符合這些標準，就覺得自己很差。我從未問過自己，做這個或那個，真的是我的使命嗎？

我被按在地上，地上有我這個人的真相，我的個性、天賦和限度、長處和短處、光明與黑暗。這麼多年我都不理會這個真我的存在，不願接納它。它只得使出最後的招數，朝我投下抑鬱的原子彈，不是為了炸死我，而是逼我轉過身來清楚認識自己。掉進地獄的過程就是我朝向真實自己以及上帝的追尋之旅，上帝本是真實之神，是存在的根基。祂要求我們的不多不少，恰好就是我們被造的模樣。

在抑鬱中我痛苦的發現，我裡面有一部分想要繼續消沉下去，不想痊癒。因為病怏怏的狀態會讓生活變得比較容易，沒有什麼好期待自己的，也絕對不需要再服務其他人。以前我讀到神的話，“我將生死禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命”，覺得上帝為什麼要浪費力氣說這些，難道有人會選擇死亡嗎？現在我才明白，人原來真的會這樣想，因為選擇死亡就可以獲得一種安全感，不再需要挑戰自己活出使命、發揮恩賜，也無需再和他人維持真誠的關係，不必負責任。