家人們，中午好。
還記得小品《心病》中有這樣一段臺詞兒：
家有房屋千萬所，睡覺只需三尺寬；
房子修的再好那也是個臨時住所，這個小盒才是你永遠滴家。
2024年，本山老師這段雞湯的含金量還在上升；
上海二房東已經按照三尺寬的標準爆改出租房了；
改之前還像是給人住的地方，改之後再一看根本沒把咱當人。
1
“看上海租房，品豬狗人生”
劉禹錫的《陋室銘》還是寫早了。
脫口秀大會上，邱瑞就吐槽自己租到過鑽石房；
啥叫鑽石房？就是整個房子沒有一個直角。
客廳是梯形的，衛生間是三角形的，上廁所還要把自己跟馬桶擺成同位角；
當時聽這段的時候，我的想象力還不夠，以為多少是有點藝術加工的成分；
直到看見上海租房中介的實景看房影片，現實比段子還像段子。
在上海中介的探房影片裡，有的房子不光沒有直角，還是家徒十二壁；
明明是在自己家，兩眼一睜就得學會低頭做人；
如果說鑽石房聽著還算高階，那棺材房屬於是看一眼我都嫌晦氣；
你說這是飄窗吧，他還給你專門放了個床；
你說這不能通風吧，他還專門給你安了空調。
睡覺是要用鑽的，躺下人是閉不上眼的；
整體靈感可能來自地底下的老祖宗，回家五分鐘能讓人寫出八百封遺書；
說好聽點是密閉性強，說難聽了老鼠出來打個洞這都得塌了。
膽小的住不了棺材房，於是二房東整出了露天開間。
上一秒還在找房門在哪，上樓梯拐彎間看到一張大床；
高情商的租房文案寫著，這是複式青年公寓；
低情商的中介直接告訴你，就是樓梯間爆改。
看房的人不理解，帶看房的中介也覺得過於抽象。
主動聯絡房東問了問，是不是誰家把不要床墊扔樓道里了。
經房東確認後心徹底死了，這就是房間主臥；
連線著樓上小閣樓，還贈送了人性化雜物儲藏間。
看這情況，一時間分不清誰才是雜物。
下班回到這種地方，往這樓梯上一躺，感覺這輩子算是完了。
爆改樓梯間的層高起碼還夠，有的二房東把租客當成峨眉山的猴兒；
3平米爆改精品小複式，5平米精裝兩層loft。
樓梯又窄又陡，看似危險實際一點也不安全。
而且上海二房東們有個非常統一的改房執念。
就是不管什麼硬性條件，都能給你做出廚房和衛生間；
只要你許願了一句想做飯，二房東的設計思路就能源源不斷。
4平米攔腰改成小二層，上臥下衛能做飯；
睡覺最好別翻身，否則睡前在床上，醒來人得去醫院。
8平米的廚房爆改小一居，要注意的是上廁所前先得把廚房挪開；
開放式廚房聽說過，開放式衛生間咱也是頭一次見；
乾溼分離是沒有的，嫌麻煩的可以邊拉屎邊炒菜；
10平米的房從中間隔出兩人間，問就是還能“簡單做個飯”。
小戶型改裝看房東的良心，大戶型爆改考驗的是房東的腦筋。
一間不到100平的房，能改出五個帶廚衛的獨立臥室，感覺二房東多少有點模擬人生的遊戲經驗。
以為自己看的是精裝主臥，來了一看發現是俄羅斯套房。
在意想不到的地方造房間，免不了平地加臺階，光是一天在家啥都不幹也能崴四次腳。
中介帶看如履薄冰，推開一扇門以為是廁所，結果是臥室；
又推開一扇門以為是廚房，結果還是臥室。
而真正的廚房自帶機關，需要手動放下一塊板子，踩著板子才能到達對岸；
中介還大言不慚讓你別怕，可她自己跟個人精兒似的戴著頭盔往裡進。
知道的裡面是廚房，不知道的還以為避難所；
不危險的房也不是沒有，就是入住門檻有點高。
有把房門安在天花板的，不用上網把陌生人當樹洞，你也有屬於自己的樹洞了。
這種設計屬於返祖式安保系統，典型的易守難攻；
人要是死在裡面都抬不出來，屍體臭到第七天應該能被發現。
有的可能連門都沒有，得從街邊小超市的門往裡走，住了這種房基本告別夜生活；
還有的房連中介自己都不知道在哪，在裡面來來回回轉圈，給房東打個影片才找到；
房型離譜又奇葩，評論區發言也是兩極化。
有人憤怒，認為跟睡大街沒兩樣，吃苦不如回老家；
有人自嘲，懷疑自己有病，居然覺得可以接受。
2
北漂滬漂開局：租房焦慮
這些看起來很癲的房子，沒親眼見到之前你很難想象；
在租房軟體上它們掛的名頭是鉅鹿路獨居一室戶和陸家嘴小獨衛；
棺材房能掛到1000到1500的價格，帶廚衛的mini複式報價居然是4500。
讓人大開眼界的是，這樣的房子比比皆是供不應求；
二房東瘋狂改裝不欺瞞，中介帶看也不遮掩；
一鏡到底領你看完整的戶型，還得意洋洋告訴你，很多人排隊看房，你不要也有別人搶。
原因無外乎是位置好、價格低、吃喝拉撒的需求能滿足。
沒有窗戶平時就開著門通風，地方不大就別買太多東西；
租房而已一分錢一分貨，言外之意都這價格了還要什麼腳踏車？
二房東看準你租房抓大放小，用盡改裝手段多賺一份房租，睡覺的地方是有了，但尊嚴好像沒了。
除了這種沒眼看的奇葩房型，還有讓打工牛馬無法分辨的精裝串串房；
有毒的串串房在租房市場隨處可見，用低成本把房子翻新再高價出租；
從床墊到牆面都是爆表的甲醛，入住後喜提“白血病套餐”。
畢業季的大學生一茬接著一茬，租房焦慮自然也成了很多人北漂滬漂的經典開局；
想通勤時間縮短，要拿超出自己能力的錢去租房；
想住得相對便宜，合租房裡就全是分辨不出的違建隔斷。
房子到期前要麼擔心房子漲價，要麼擔心無法續租，臨時找房手忙腳亂。
無限迴圈的找房遊戲，開啟軟體又都是貴房和爛房。
租房有坑，坑的起碼還是錢；
想起老家的父母總是擔心我在外面錢不夠花。
他們對北京上海的生活成本，還停留在一個模糊的概念；
那就是大城市的東西不便宜，大城市租房可能也很貴；
他們不知道的是，大城市沒有窗戶的出租屋，連陽光都是收費的。
作者：紫薇星，編輯：姜 姜，設計：JANE ，韓寒主編的ONE·一個 文藝閱讀應用官方公眾號，複雜的世界裡，一個就夠了。關注可搜尋微訊號：one_hanhan