-1–

大姨降生

大家好，我是王略，今年 38 ，在北京工作、生活。

我姥爺在十幾歲的時候就從老家陝西隻身一人去了大慶。1960 年大慶會戰，他作為第一批石油工人駐紮到寒冷的東北。姥爺挺清秀的，有從大慶跑回老家的那些人就說你家「黑蛋」（姥爺小名）在外頭老找物件，我姥姥就不幹了，那個時候她可能已經懷孕了，就追到大慶去了。

1960 年他們的第一個孩子——我大姨，也就是這個故事的主角出生了。三年後年我媽出生了，是家裡的老二。我姥姥從小對我們有一個教育，說「你們永遠不要佔任何人的便宜，一針一線一毛一分，都不要拿任何人的。」我們從小就聽她顛三倒四說這句話。

為什麼呢？

■ 圖 / 左二是講述者母親，右二坐著的是大姨

-2–

半根黃瓜

我媽在出生幾個月的時候得了一次紅眼病，姥姥就抱著去醫院了。大姨兩三歲也跟著一塊去了，到了發現有個鄰居也帶著孩子來看病，還把半截黃瓜掰給了大姨吃。

那家孩子得的是小兒麻痺症——脊髓灰質炎（傳染性），他們去看的時候可能也不知道是這個病，那時候還覺得黃瓜是好東西。大姨吃完回去之後就開始發高燒， 40 多度，燒的快不行了，身體往後仰，後腦勺和腳後跟能摺疊起來，快抽過去了。趕緊治療，最後命是保住了。但那家孩子死了，實在治不了，那時候的條件也艱苦。

大姨挺過來之後她肌肉萎縮，腿沒有肌肉，跟麵條一樣，上半身是好的就是腿不行。另外一個結果就是大姨的智力永遠停留在孩子的時候，她變傻了。

還有個事情也是我媽跟我學的：在大慶的時候，有一次我姥爺要去縣城買什麼東西，就朝一個鄰居借了 5 毛錢，後來姥爺說他還了，但是鄰居說你沒還。現在 5 毛錢不是啥，但那個時候 5 毛錢很值錢，兩家人就嗆嗆起來了。這家人有一個半仙兒，就在院子裡跳著腳罵，說「你們家生的都是傻子，你們家生的都是瘸子」這種詛咒，當時家裡人也沒理他們，結果大姨出了事後，就發現詛咒全應驗了。

-3–

「因為我的姐姐，我很自卑」

大姨和我媽姐妹倆馬上就到了入學的年齡，一起去上學，我媽經常說「我這輩子可自卑、可沉重了，因為我從小就背倆書包，除了我的書包還得揹我姐的書包」，大姨那時候拄雙柺，兩條腿甩、挪到學校，中午吃飯的時候我媽再跑回家，吃完飯還得再帶一個飯盒跑到學校給姐姐吃，放學回來再背倆書包回家。

有的人很差勁，會喊「瘸子、瘸子又來了」嘲笑她，我媽心裡很難受，說為什麼我有一個這樣的姐姐，明明我是妹妹，但所有的事全都在我身上，特別自卑，一輩子都是這樣抬不起頭。我媽對姐姐是一種很複雜的感情。

-4–

大姨夫

他們先在大慶，後來又到了天津的大港油田，在那個地方生活了一段時間，後來到了滄州。一家到那邊繼續當石油工人。

■ 圖 / 到達滄州

在那住下之後，他們碰到了一個人——小朱，在我們家旁邊住。小朱當時也是十幾歲，和我大姨年齡相仿。他是滄州本地人，但是爸爸媽媽很早就沒了，叔叔伯伯也都沒有了，成了一個孤兒。

那時候我姥爺已經是油田上的幹部了，小朱他可能也是要自救，就給姥爺表現的特別殷勤，直接管我姥爺叫爸，家裡面有啥活都幹，燒水、搬東西、打掃衛生……他都上。那時候其實他也就是個十幾歲的孩子，我姥爺說有這麼個小孩在這也行，沒有太拿他當回事。過了一段時間我們家又搬走了，搬到我出生的城市了，沒有通知小朱，因為我們自己家一大家子也不容易。

沒想到過了一段時間，小朱竟然半乞討半打聽地就來了。來到家裡敲門，進門就跪下了，他說「爸，你們為什麼不辭而別，不告訴我一聲？我都管您叫爸了，我哪裡做的不好嗎？您說我！」我姥爺覺得這孩子太可憐了，那行，你既然願意那就跟著我們。實際上誰也沒點破小朱是什麼意思，其實就是他來照顧我大姨，以後他們在一起。那時候他們倆也就是十七八歲的年紀。

當時油田是這樣的，你要是參加一個技校，上完技校就等於是培訓合格的石油工人了，就可以把你分配到採油隊、鑽井隊。當時如果我姥爺跟技校的人打聲招呼，讓小朱去考個試，考完試就上學，上完學就能參加工作。

但是我姥爺有個私心：小朱是正常人又不殘疾，萬一他參加工作之後，不要我們老大怎麼辦？就沒有給小朱走這條路子。說「你就跟著幹，有點小零工你就乾點，我們也接濟著點你，你就一直守在大姐身邊。」

他們就這樣結婚了。

-5–

婷婷

我大姨那時候人特別瘦，她總擔心自己褲腰帶松，有一個習慣就是，她到處去搜集鬆緊帶，在肚子上纏著一圈一圈，把肚子纏得特別扁，這樣就會有安全感。她也上過一點學，就在所有的本或者書上都寫上姓名劉霞，姓名劉霞，這樣一直寫，跟小學生一樣。大姨還有一個問題，就是特別沒有安全感。只要大姨夫出去幾個小時以上，她就在家裡鬧，砸牆。

後來她懷孕了，我大姨父得謀生啊，出去打點零工什麼的，但大姨就在屋裡鬧。所以大姨很早，沒有足月就把我姐給生出來了。剛出生就4斤多，差點沒活成。姐姐叫婷婷，比我大 3 歲。

婷婷出生了之後看上去是一個很健全的孩子，長得還挺好看的，濃眉大眼可漂亮了。但是後來慢慢發現這孩子也是腦子不太好使，學說話也晚，幹什麼都慢，很奇怪。她比我大三歲，但是上學的時候只比我高一級。我記得聽大人就說這孩子上一年級就開始上課睡覺，聽不懂，家裡又是這個情況，自己學習又差，各方面都很差，很多孩子就欺負她。我親眼見過在樓道里有很多男孩踢她，校園霸凌她。

有一個事我很心酸。有一次油田發福利，是春捲，外面是麵皮裡頭是豆沙餡的。我媽就說姐夫你拿回去給婷婷吃，給他拿了一兩盒。又過一段時間姨父領著他們來我們家吃飯，發現春捲需要炸，說「這個得炸啊？」我們就說什麼意思，你們拿去怎麼吃的？「我們開啟蓋就吃了」，聽上去好像很搞笑，但是很可憐，因為他們沒見過。

婷婷就這樣一天天長大。

隨著婷婷的長大，父親的離世，她不幸的故事還在繼續上演。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍