文 |孫一初
編輯 | 吳意
像傢俱一樣被來回挪動
姥姥一般晚上8點左右睡覺，2022年中秋前那天，快9點了還沒睡，隔一會她就到貓眼看一看，或者站在臥室門口，因為我爸加班一直沒回來。我媽急了，從臥室出來問：“你幹啥？”“你別讓我著急了。”催促姥姥睡覺，聲音很大。
姥姥回到臥室，坐在只開了盞小燈的臥室裡等。我待在角落裡陪她，拍下了看起來無奈的場景。我感覺她除了擔心爸爸，也覺得這個女婿是一家之主，他還沒回來她就不能睡著，得跟他說有點禮節性的（話才能睡）。
第二天早上，姥姥抽菸把菸灰掉到抽紙包裝上，燒出一個窟窿。媽媽舉著紙巾到姥姥面前，說她差一點失火，“淨作事”。姥姥抬起頭，“啥？”
理論上，那天是大舅來接的日子——我們三家一家一個月，但時間不會卡那麼死。這種傳統節日姥姥都是去大舅或者二舅家。媽媽中午包了餃子，姥姥飯後就坐在沙發上唸叨：死孩子怎麼還不來？
大舅73歲，退伍後去了我們縣一家體制內單位，喜歡釣魚，還要到鄉下修繕老房子，二舅家要去另一個城市照顧孫輩，他們顧不上就會遲兩三天。姥姥好像心裡算得很清楚，有次冠心病還發作了——因為二舅沒及時來接，她胡思亂想睡不好。
我媽是最小的女兒，上面有兩個哥哥，三個姐姐。我出生那年，大姨患癌走了，三姨在2018年因腎癌去世。二姨和三姨都在濟寧生活，當年姥爺是那邊礦上員工，替別人值班時瓦斯爆炸，算是因公殉職，她們倆就被照顧，安排到當地上班了。
姥姥一個人在農村靠種地養活子女，直到我表哥出生，二舅把她接到縣城一起住。拆遷前幾年，二舅一家搬去樓房，姥姥已經有點半空巢的狀態。2017年老房子要拆，幾家商量了按月輪換的方案，外地的兩個姨姨會在節假日回來探望，平時要轉錢給我媽，我媽沒要。
有回我媽和大舅媽包餃子，姥姥過來問還有多少包完，媽媽不想讓她幹活，說“你來做啥，有你啥事”。大舅媽也說“你把我指揮傻了”。姥姥慢慢走回沙發，沒說話。“當家當慣了”，她們總結。之前去姥姥家聚會，都是姥姥主要做飯，我媽和舅媽們幫手。
我媽她們那些咆哮著急的話，實際上是一種關心。有回冬天去大舅家探望姥姥，我們一家三口回來路上聊起來老人的需求，爸爸說太理解姥姥了，悶得慌，也沒有微信，“對她來講錢已經沒意義了”。媽媽聽了，立馬提議把姥姥早點接回來。
2018年姥姥九十大壽宴上，二舅說起姥姥學會坐電梯後，天天拿著馬紮下樓，大家說姥姥生活充實了。二舅在事業單位當司機，房子是當時三家之中唯一有電梯的。姥姥在那兒常能跟其他老太太們坐在院子裡聊天。
頭一年住我家，有回姥姥對著對面的高樓跟我說，前些天電梯停電，有老太太下不去樓，在屋裡死了。這個資訊沒法考證，可能是聽來的，也可能是她內心的投射，我感覺到姥姥對於住在高樓的恐懼。之前在舅舅家，她因為不會按電梯按鈕被困在裡面一回。
拍攝中，姥姥會跟我念叨以前的生活，老說自己那時候多麼好——小舅下班，她做好飯一起吃，然後出去轉一轉。她講年輕時候一個人在家幹活，驢跑了她去逮，弄回來又趕緊給孩子們做飯。接著就嘆氣，說這些孩子不聽話了。
其實那個老房子沒什麼陽光，還要到院子對角線的位置上廁所，但她可能覺得在操持這個家庭，是主心骨，你們朝我匯聚而來，而不是現在這樣，像一個傢俱在三家來回挪動。
“灰打不了牆”
在子女家住，姥姥總是很客氣，吃完飯要把椅子推進去，桌子擦乾淨，還要洗碗。我們都說你就不要動了，但還是不聽。我家約束最多，比如我媽會管她不能吃涼的，管她穿多少。姥姥覺得被管束的時候，會讓媽媽給舅舅打電話來接她，要麼就說真不如送養老院。
兩個舅舅那裡，可能會自由些，舅媽們作為兒媳婦更客氣溫和。聽到姥姥咳嗽，舅舅勸說戒菸，她們會幫姥姥說話，“隨著她，她願意就行”。姥姥不睡覺，也會安撫，在舅舅和姥姥之間調和。
我爸也是。2018年夏天，姥姥吃西瓜被媽媽制止，因為前兩天剛因為這樣拉肚子，我媽一夜照顧，幾乎沒睡。爸爸站出來，“咱媽想獲得吃西瓜的自由。”媽媽說，姥姥“現在就是兩三歲的孩子了”。
姥姥去院裡聊完天上樓，就有人透過開著的窗戶通知媽媽，姥姥不樂意，不想被當成小孩對待。按錯電梯紐，她也不願意聽二舅的糾正，“俺都是摁上，俺也沒上去呢”。之前她自己住的時候，家裡沒有這麼多衝突。
媽媽也委屈。每回姥姥一來，我媽就先要緊張起來，擔心舅舅來接的時候，說你這家沒照顧好，讓人說三道四。對爸爸也產生埋怨，“跑道的，受累的，看著難受的，都是我，你這沒血緣關係的就光看熱鬧”。
管姥姥抽菸、吃西瓜不聽，再加上爸爸在旁幫話，我媽氣得不行，說“為你好”“越不管的越成好的了”。有回姥姥跟三姨打電話，說我媽管得嚴，我媽聽了覺得會讓別人誤解她。姥姥要給舅舅打電話催著來接，媽媽會制止，覺得那不相當於趕老人走。
“灰打不了牆，女兒養不了娘。”姥姥之前這麼說，覺得女兒家就不是自己家，兒子養老，女兒做得再好沒用。在舅舅家住的時候，好像不會想著打電話給我媽。這也是為什麼後來不在我們家輪了的原因之一。
2018年，輪流了一年，大舅提出讓姥姥住回村裡老房子，每家輪流過去照顧十天。他也問過周圍送養老院的鄰居和同事，覺得不可行，就把老房子修繕好了。但姥姥不願意，說村子裡她認識的人都死了，還講了句“俺去（你家能）吃多少飯？”
有天晚上爸媽坐在沙發上聊天，本來是給我做思想工作，說這麼大得找物件了，漂著不是個事兒，得回來。掰扯了差不多一個小時，忽然提到，其實親情背後都是互相利益，還說媽媽也是以愛的名義斥責姥姥，實際上已經認為姥姥是一種負擔。
我當時是認同的，我爸是一個旁觀者，媽媽她是身在迴圈之中的，會覺得，要盡力的做好自己這一趴，不能讓迴圈斷掉。我爸提出一個問題，這個迴圈就對嗎？這種方式就一定是最好的嗎？
角色
家裡剛開始輪流時，我25歲，在一家央媒做攝像。我大學學的戲劇影視導演，天性沒解放多少，反而更喜歡安靜旁觀，當時FIRST到學校做放映，漸漸喜歡上了紀錄片。試過拍自己，感覺表現力有點差。就簡單粗暴地想到，家人可以包容我，去把鏡頭對向他們吧。
拍攝比我想象中難，本來想做一個完全觀察式的，但他們會無意中干涉。比如我在拍的時候，很想討論姥姥居住的問題，舅舅談著談著就開始問我，在北京怎麼樣？能買房嗎？物件找了嗎？
一句話就把我悶死。感覺在長輩們看來，我拍攝是鬧著玩。他們的孩子都在體制內當公務員，他們對我好像老是否定。這也讓我想拍點東西出來，證明自己。
我心裡想說，咱們是不是坐下來，大家一塊看看給老太太一個明確的住處，但不太敢直接問。從小家庭聚會時，肯定是長輩發言，小輩應和，不能插嘴。後來我想即便問了，可能他們也會說，你看老太太現在不幸福嗎？我每天給她吃給她喝。
反觀我爸對爺爺，就是另一種方式。爺爺腿腳不好，覺得奶奶一個人照顧不了他，提出要去養老院，我爸二話不說趕緊聯絡。待一個月，爺爺覺得又沒家裡舒服了，或者說康復得挺好了，要回家。就這麼三進三出。爸爸更尊重老人自己的想法。
在拍攝過程中，我慢慢覺得我爸之前說的更有道理。今年有了實質性感受。過年時，外地親戚來看爺爺奶奶，說中午一塊到飯店吃飯。爺爺表達不想去，我當時就覺得，大過年的讓老頭一個人自己在家，我們都出去，好像把他冷落了。
爺爺說他有病難受，我就衝他喊，“我們大家都有病，你以為病都是在身體上嗎？我腦子裡還有病呢。”當時是失控的，就是照腦子中想的——按他原來愛湊熱鬧的性格，他應該去的。
後來爺爺還是去了。我在那一刻感覺到爺爺老了，看到了時間的殘酷。可能就像我媽看姥姥，以前是那麼雷厲風行的一個老太太，現在變得像一個嬰兒。有時候姥姥看到我拍她，會感嘆“老了，你別再拍了，浪費電”。
我想如果我要來養這麼一個老人，接受她的生活習慣，溝通時候一句話要說兩三遍，有時候半夜叫人會拿柺杖捅門，也會沒耐心。何況舅舅和媽媽也是老人，難免力不從心。我媽信佛，每次跟姥姥吵完，她又看那些教人放輕鬆的短影片，開始覺得自己有點過了。
我中間把我拍的片子給媽媽看，她開始像照鏡子一樣，感受到原來自己是這麼對待老人的，有回還給姥姥下跪奉茶道歉。
我以為輪流養老只是個短期過渡，結果一直持續到了現在。試了這麼幾年，媽媽總失眠睡不好，神經衰弱。我有跟我爸聊過，想要出錢給姥姥租個房子，他說我想簡單了：你作為一個小輩，還是“外甥”和“弟弟”的角色，你舅舅和哥哥們怎麼去看？
我之前覺得，這個大家庭永遠是很多事情都可以談，其他人一聽到姥姥有六個子女，會說“有福”“子女多了就是好”。但拍攝的時候我覺得困惑，他們會說姥姥，而且沒有人真的好好坐下來，商量一下姥姥的去向。大舅後來沒再繼續修老家房子，現在堆放雜物閒置，好像大家都有一個觀點，但就在原地兜圈子。
我第一版片子出來，傳到家庭群裡，當時特別自信。大舅不置可否，後來說他看了兩遍。在飯桌上，一個長輩比較嚴肅地跟我說：一不要拿家裡這些醜事出名，二現在很多謠言，你這個播出去挺負能量的。然後，推薦我多聽聽郭德綱的相聲。
後來線上放映的時候，有00後也跟我說，你怎麼那麼殘忍，就看著家裡這麼吵架不去制止。我現在理解的孝順和親情更復雜，不是說誰對誰錯，每個人角色不一樣，沒辦法拿一個道德去框他。而鏡頭的記錄，或許給了大家理解和溝通的可能。
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
