今天，是我40歲生日。
前幾天，在學校門口接孩子。和一位中國阿姨攀談，問她是孩子姥姥還是奶奶，答曰奶奶。阿姨接著問道：那你是孩子的？我愣了一下：難道我看起來像是孩子的姥爺或者爺爺？只得尷尬笑笑：我是孩子爸爸。阿姨笑而不語。
一轉眼，站到了40歲的門檻上。
這40年的生日，在莊河、在西安、在北京、在亞的斯亞貝巴、在迪拜、在埃爾比勒、在貝魯特……雖然地點不同，但對於不講究什麼儀式感的我來說，除了地點，似乎也沒有什麼變化可供記錄。
40歲的生日，設想中的場景是在巴黎埃菲爾鐵塔、羅馬鬥獸場或者希臘某個小眾島嶼上度過。現實卻是，翻開日曆，一個平常的週四。早起還要送孩子上學，白天要忙著手頭的工作，晚上接孩子放學。一箇中年男人普通又無聊的一天。巴黎、羅馬還是小島什麼的，那都只是白日夢。
中國人的生日，尤其是成年以後的逢十，似乎已經和孔子那句名言緊緊捆綁在一起。“三十而立，四十不惑。”然而，我資質愚鈍，情商偏低，距離“不惑”還很遙遠。
這是一個頗為尷尬的年紀。
想總結過去，似乎為時過早，且了無成就；年齡相仿之人，有執掌亞洲東西兩大半島的統治者，有逆襲成為超級大國副總統的新秀。但他們離我們的生活畢竟太過遙不可及，我亦如大多數同齡人一樣，都是終日為生活奔波的普通人。
想展望未來，又覺得生活已然陷入日復一日的重複，除了年齡的增長，未來似乎與現今並不會有多少不同。無非柴米油鹽，雞毛蒜皮。然而放到歷史和全球的大視野中，又覺身處變局之中，至於未來走向如何，非你我所能左右。
蘇格拉底說，未經省察的人生不值得過。在新老交界的年紀，似乎還是有必要做一個簡單的回顧。蘇軾總結自己的人生，問汝平生功業，黃州惠州儋州。套用大文豪的名句，似乎可以把上半生歸結為：亞洲非洲歐洲。聽起來挺唬人的，其實也只是地點不同而已。
10歲的時候，在遼東半島的青山綠水中游蕩，陪伴我的，是蕨菜、杜娟花、野樹莓，是青蛙、柳根魚和綠頭鴨。
20歲的時候，在衣索比亞的工地上，和工人們一起日出而作，日落而息。在鐵皮房子裡喝濃郁的咖啡，吹著東非強勁的風，淋著東非慌亂的雨。
30歲的時候，在阿富汗和伊拉克的戰場上，每天面對的是戰爭與和平，生離和死別。在興都庫什山中追逐著日落，在底格里斯河畔沐浴著朝陽。
40歲的時候，在東南歐的邊緣，聽愛琴海的濤聲依舊，看奧林匹斯山下的芸芸眾生。
漂泊的間隙，在北京感受人間冷暖。沒什麼愛好，因此生活也平平無奇，每天上班、下班，送娃、接娃，遛娃。波瀾不驚，又筋疲力盡。
要說人生感悟，其實並沒有多少。說多了難免爹味嚴重，當然也是思想貧瘠使然。保持開放和好學的心態，多動、多看、多學，多陪伴家人。盡力而為、量力而行。
唯感到幸運的是，有一位鼎力相助的愛人，有兩個茁壯成長的兒女，有尚且健康的父母。人生所求，亦不過如此。其他萬般，皆是過眼雲煙。
20歲，彷彿就在昨天。一轉眼，那已經是20年前的事了。
敬過往。