*本文為「三聯生活週刊」原創內容
採訪｜駁靜
2002年，我們夫妻兩個是來投奔我老公二哥，他哥說幾萬塊錢在北京就能做個小買賣。來了之後發現找不到合適的。後來我倆就在垂楊柳那塊的一個市場租了個攤位賣菜，這是半夜就得起床的辛苦活兒，賣了兩年多。後來我跟我二嫂，在大郊亭那塊的一個大廈裡，包了個食堂。當時是個汽修廠，老總不收我們房租，就說給他們的員工餐便宜點。後來汽修廠效益不好，總裁員，我們也就不幹了。
這兩個活兒，都算是賺錢的。再後來，我們又在窯窪湖那塊租了房子，賣名煙名酒，一開始還行，後來發現比較複雜，不好乾，得有人，那幾年房租也蹭蹭往上漲。我倆一商量，就說，也不折騰這些了，我去幹小時工，完了我老公就是幹快遞。那是2010年左右，一直幹到現在。我是一直做小時工，我老公是快遞、外賣、閃送，就這些沒什麼投入的零工。
《小捨得》劇照
可以這麼說，有段時間我們夫妻倆掙得差不多，但到了一個時候，我掙得越來越多，而我老公因為身體狀況的原因，開始越掙越少，直到兩年前，他就徹底回老家了，偶爾種完地來北京的時候，在手機搶一些閃送的單子，但是騎電瓶車也老刮蹭，不適合幹了。年初，他得了腦血栓，現在在老家，我給他僱了個人照顧他。
我是怎麼開始幹家政的呢？就是賣菜那會認識個老鄉，她那兒老有個瑞士人去買菜。有天瑞士人就問，他媳婦懷孕了，家裡想請個人，問有沒有認識靠譜的。老鄉就推薦了我，說我挺能幹挺利索的。當時是給我八百元一個月。他媳婦有個弟弟，在他們家旁邊開了個房產中介，中介租房賣房，不是都需要打掃的嘛，我從瑞士人家裡下了班，就去幹小時工，那時還是十元一小時。大概一年多，瑞士人帶著老婆孩子回國了，我透過做小時工已經攢起了僱主，就繼續幹，繼續攢。
最長的一戶人家我幹了15年。我是從小孩兩三歲去的他們家，後來夫妻倆又生了一個，為了第二個小孩上學，他們家要搬去天安門另一邊。我在這家幹得特別好，當時小孩媽媽就跟我說，他們家在那邊還有個8平米的學區房，希望我能跟著一塊兒過去，就住那小房子，不收我房租，同時也幫我找幾個別的活兒。我一尋思，不能為了一份工作，丟了其它這麼多工作，就沒同意。他們家就說，一定再給我找個好人家。
《黑暗榮耀》劇照
小孩媽媽把我推薦去了她領導家。我在他們家的時間段是早上6點半到10點，其它時間段都排滿了。但這個領導家本來想要的時間段是10點到1點，試工那次，我就跟10點那戶人家請了個假，一試，他們就說行，就按我的時間段來。到現在也幹了一年多了。這戶人家是老兩口和他們閨女的一家三口，總共五口人，對我特別好。快兩年了，每天早上，小孩的姥姥都會給我倒一杯熱水，說一聲“李姐喝水”。中午快到點了，她也會催我走，說明天再收拾，趕緊去下一家。這兩件事我是很感恩，感覺好像她很尊重我。
像我住的筒子樓裡，也有做我這行的，她們一般一天就是兩個活兒，我有四個。家政活兒是這樣的，要是幹得不好，就沒有下一回了，幹得好，不只長期用你，還會介紹給鄰居朋友給你。我感覺，一是不能貪，就是說，別人家再好的東西，也不是你的，給你也不能要，更不能拿。另一個就是幹活這塊，你只要去了，就要打掃得徹底一點，不只是“當作自己家”，自己家你打掃的時候，夠不著的地方就算了，但你做家政，是他們自己夠不著的地方你要去夠。
我現在手裡頭大大小小，一共有11戶人家。其中有三家是週一到週五每天都去，按月給我發工資，三戶人家加起來就有10500元。其他有的人家是一三五做三回，有的可能兩週才做一次。兩週才能輪到一天的，可能得怨我，我沒時間段了，像同一棟樓有兩戶人家，分了我週四下午的一個時間段，這週上這家，下週上另一家。這樣下來，我一個月最少能掙一萬七，有時還能再多點兒。
那我一年到頭，沒有一天是不出門的。平均一天干4家，一般都是早上6點出門，然後到晚上將近8點能回家，就是禮拜天休息的話我也要幹3份工，到下午三四點收工。我從來不在外面吃飯，也從來沒在僱主家吃過飯。一般我晚上那個時間段，給人做完飯，人家是供飯的，但我從來都不吃，幹完活回去自己煮。經常肉燉豆角土豆，盛一大盤，留出一盤，早上五點起來，把電飯鍋一插好，洗漱完了，米飯也好了，把昨晚留的菜和這米飯擱微波爐一熱，一大盤全都造了，頂餓。到中午，幹完活，我下樓到停車場裡，吃塊小麵包或者嚼兩塊餅乾。
《請回答1988》劇照
今年年初，我老公得腦血栓，我就急急忙忙回家去了，跟僱主們說的是，不一定能回來了，我也把我幾個幹家政的鄰居推薦給他們。我的房租是交到六月，我也找好了租戶，要是不回來了，還能減少點損失。結果我回家去一看，我老公的狀況沒那麼差。我就給他僱了一個人，兩千元一個月，尋思著我還是要回北京來。
我們家裡還有一些地，租出去是8000元一年，每年春季政府還發點補貼，我要是不出來，一年的收入也就是這一萬塊錢。我在北京幹上一年，能掙20萬，在老家，這20萬花三四年是夠用了，老家便宜，比如到夏天，我們自己種的菜就完全夠吃。
我兒子兒媳現在開了個那種單人火鍋的飯館，在大學門口，生意還挺不錯，兒子也叫我不要出去了，說在他飯館幫忙，一個月給我四千元。我一聽四千元，就笑了。再說，兒子願給，我也不能要，我孫女兒這班那班的要上，他們還要養車，我可能要他四千塊錢嗎？
我老公也很想我留在老家照顧他，他勸我說，這麼大歲數了，別出去了，還說，“掙多少是多啊”。他說兒子他們自己也能養活自己了，說我倆這點錢也夠花了。他這個人很嬌氣的，我們結婚多少年了，我兒子都30多歲了，他連雙襪子都沒洗過，像以前他送外賣，一天碰到兩單需要爬樓梯的，他就累不行了。回到家也是啥活兒都是我幹，他要乾點活我也信不著。慣他慣成這樣。所以他就離不開我。
《逃避雖然可恥但是有用》劇照
但是我不甘心。
我一回來，這11戶人家，沒有一家說不繼續用我的，有的挺誇張的，這麼長時間，就堅持沒用別人，等我回來。所以你想，這些老主僱，你要讓我現在就這樣放下，確實有點不甘心。
我從來沒覺得幹活兒的時候有哪嘎達不得勁兒，我在老家一待，就是哪都不得勁。特別是這天看著一天暖和一天，我就覺得外頭晴天老日的，你說我要還住在農村，那也還好，可住在縣城的樓房裡，就這麼一蜷，真受不了。
在家那三個禮拜，我老想著我從早到晚騎個小電摩托出門幹活兒（的樣子）。早上出去了，到晚上回家做點飯一吃，吃完收拾完看會手機，躺在那就睡著了。一想到這些，就老想走。用我爸的話講就是幹活兒的命。假如有個十一這樣的假，我也只在屋裡待著，哪裡也不去。我在北京23年，連天安門升國旗都沒去看過。
我們夫妻倆出來北京的時候，兒子是9歲，幹了兩年，就把兒子接過來了，但他學習也不好，讀到初二，死活不肯再上了。當時我們有個親戚，在“迪信通”當經理，就給他安排了個工作，去賣手機，當時他連身份證都還沒有呢。一直到兩年前，為了孫女兒上學，他才回的老家。一回去，我就出了三十萬，他媳婦家也出了三十萬，兩家人全款買了個房。我還花十幾萬給他買了個車。他們現在開飯館，生意挺好，掙錢了，換了個寶馬。
我小孫女出生之前，我就跟兒媳婦說，我照顧不了你月子，也看不了小孩，但是小孩紙尿褲奶粉啥的，還有在北京上幼兒園啥的，都是我和我愛人花的錢。在我兒媳婦上班之前，我和我愛人給他們兩千塊一個月，算是給小孩的。
《小敏家》劇照
小孩以前在北京的時候，一年到頭穿的衣服，我也捨得花錢，我經常上合生匯，就挑那好的買。因為啥？我在別人家幹活，我看那些小孩一個個穿得都非常好，我就想我家就這一個小孩，我也有這條件，我為啥不給小孩買點好的，有些小棉襖不便宜，一千多元一件。我有時候想，我們也不比別人差啥，我好像有這樣一個雄心。
說起來，這份工，有能耐的人不稀罕幹是吧？但你說咱們農村人，這樣出來的，從最開始10元一小時，現在幹到45元、50元（一小時）；再加上，我歲數擺在這兒，能幹到現在這樣，能在大城市說能站住腳，挺不容易的對吧。11戶人家，不用記，我每天早上起來就知道今天該去哪家，都在我腦子裡。 有七八家都把家門密碼或者鑰匙給我了，敲敲門，然後自己開門進去。
還有就是，我的房東也特別好。我們是租了一個十幾平米的單間，廚房共用，衛生間是單獨的，但都在外面，能鎖門。房租一直是800元一個月，十多年沒漲過，別人一樣大小的，都要1800元一個月了。我就是想想這些，覺得運氣挺好的，這麼多年攢下的東西，站住腳跟的東西，捨不得拋下。
再加上另一個，我沒文化。
《歡樂頌》劇照
以前還沒用微信的時候，有個特別搞笑的事。當時有個僱主是英國人，他發簡訊給我說個事，我看到了，知道是啥事了，不會回。後來他又發一條簡訊，說我這個人怎麼沒禮貌，發信息不回。等我下次見到他了，我就跟他解釋，說你可別怪我，我不會寫字。他說瞅我不像。我就給他解釋，說我上學只上到二年級，會看不會寫，拼音打字就更不會了。他才理解。
你看我給你發微信，實際上是語音轉成文字的。我很可能是最後一批開始用微信的，大概一直到五年前，僱主早就沒人用現金了，假如還要為了付給我工錢去銀行取現金，也不大對。我就讓我兒子幫我安上了，一用，覺得挺好。你看我手機號是個老套餐，每個月月租10元，打電話要六毛錢一分鐘，現在微信打電話還免費，還能發語音，覺得微信對我們不會寫字的人挺友好的。
你可能都想象不到，我直到這回我老公得腦血栓，我才辦了第一張銀行卡。我不會寫字，就不愛上銀行，去了還要到處求人填單子。就說以前，我也不愛上郵局，得手填單子。但這回我生怕我老公有個三長兩短， 趕緊把銀行卡辦了，把錢都轉到我賬戶。現在，我幹小時工，攢的一百萬，都在我自己銀行賬戶裡。
《入侵者們的晚餐》劇照
我回村裡，他們會說我能幹，我父母也挺認可我，他們過個生日啥的，我都會花錢。這麼多年在北京，我最大的感受，一是我一個農村人我在外面，我見著世面了。二是我改善家裡頭生活條件了。我們農村，男女都是到六十週歲能領養老金，我今年是57歲，到時候能領2000多，但我感覺我能在北京一直幹到超過六十歲的。
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看
