文｜落白
“你表哥遷墳了。”清明節期間，母親在電話裡說，姨爹姨媽的墓地前段時間到期了，表哥沒有再續費，和表嫂決定把墳遷到他連襟的老家。連襟，就是表嫂的姐夫，姨爹姨媽在世的時候，甚少來往。
母親解釋，表哥連襟的老家在農村，遷過去一是墓地不要錢；二是表嫂的父母將來也會葬在那，以後上墳不用兩頭奔波，還可以幾家人約著一起，有更多機會相聚。
母親沒有細說，但表哥在朋友圈日益沉默，我也隱約知道，他這些年過得並不寬裕。表哥和我算得上是第一批獨生子女，雖然他讀書一般，留在老家小城市，我成為“小鎮做題家”，在大城市立足，但要承擔的種種差別並不大。
《比海更深》劇照
大約二十年前的春節，才50歲出頭的姨爹去世了。當了幾十年工人的他，平時連感冒都很少。後來聽說，姨爹從臘月二十八就覺得胸口發悶，但家裡來了親戚於是強撐著。姨媽讓他去醫院，他推說春節去不吉利，過了年初三再說。撐到年初一下午，等姨媽發現時，姨爹已經在床上失去了知覺。慌忙送醫但搶救無效，醫生診斷是心梗，“如果能早送來半天，都有可能搶救過來。”隨後的十幾年裡，每每思及姨爹，這句話都會被姨媽反覆念起。
從親戚們的閒談中得知，姨爹不願去醫院，既因春節有所忌諱，也是他一貫“摳搜”使然。姨爹從小喪父，寡母帶著他改嫁，又在新家庭裡生了好幾個孩子，他自小生活艱難。好在姨爹心靈手巧，進入國營大廠，跟同為工人的姨媽結了婚，分了房。至今記得，因廠區巨大，姨爹和姨媽一人騎著一輛腳踏車，帶著我和表哥去另一頭的澡堂，一路和同事打招呼，到處是爽朗的笑聲。
上世紀90年代末期，姨媽和姨爹先後下崗，加起來每月領幾百塊低保，生活艱難。雖然姨爹勤勞能幹，四處打工，慢慢的一個月也能有幾千收入，但表哥高中畢業後就不想再讀，要找一份好的工作自是不易，姨爹更加捨不得花錢，吃飯經常白飯泡菜打發一下，工廠倒閉前發的勞保服洗到發白也捨不得丟，身體不舒服就總是“扛一扛”。
姨爹去世後，冒著雨雪，姨媽和表哥在郊區公墓匆匆挑了一塊墓地。公墓建在山上，越高的越貴，而姨爹的墓地買在山腳，進了大門往臺階上走幾步就到。
表哥結婚後，兩口子一個賣車，一個在超市打工，帶孩子、洗衣做飯全靠姨媽一個人，慢慢熬到小學。有一天，孩子放學了沒人接，老師打電話給表哥，表哥又打電話給姨媽，卻一直沒人接聽。趕回家發現姨媽倒在客廳，緊急送進醫院，診斷是腦溢血，因昏迷時間過長，醫生說即便是做手術，也不能保證不成植物人。
姨爹當年搶救不及時，早已成了深深扎進表哥心底的一根尖刺。面對十幾萬的醫療費，表哥沒有絲毫猶豫，立刻簽字做開顱手術。最後姨媽醒過來了，但口不能言，半邊身子不能動，在醫院一躺就是幾個月。表哥表嫂輪流請假看護了幾天，不得不請了護工，只能隔三差五抽空去看一眼。
《人世間》劇照
姨媽出事時，母親正在千里之外為我帶孩子。後來趕回去探望時，正碰見護工給姨媽喂粥。為避免姨媽亂動掉下床，護工找了一根繩子，將姨媽能動的那條腿拴在病床欄杆上。護工同時看護著幾個病人，為了趕時間，她一勺接著一勺往姨媽嘴裡送。姨媽的吞嚥功能已經弱化了，一口還來不及嚥下去，緊跟著又是一勺。姨媽想閉上嘴，護工就用勺子撬進牙縫。
母親生怕惹得護工不高興，只敢委婉地說了兩句。護工放慢了速度，沒一會兒又快起來，一口粥嗆進氣管，姨媽咳得喘不上氣。母親實在忍不住，把碗拿了過去慢慢喂。表哥下班後到了醫院，母親本想說說護工的事，但看他滿臉疲憊憔悴，話又咽了下去。表哥走後，母親把護工叫到一邊塞了紅包，好好叮囑了一番。告別時，姨媽用能動的那幾根手指拉著母親的衣角一直摩挲。
《父母愛情》劇照
姨媽就這樣被束縛在床上幾個月。後來又因肺部感染，難以呼吸，被切開了氣管。姨媽就像一個破碎的布偶，身上插滿了管道儀器。她一會兒昏迷一會兒清醒。身上疼不疼？想活著還是想放棄？無人得知。面對源源不斷的賬單，表哥咬緊牙關堅持著，始終無法說出“拔管”兩字。面對來探望的親戚，表哥會談起姨爹的早逝，談起平時因為生活的艱辛，對姨媽關心不多、甚少好聲好氣的自責。他不忍放棄，不願放棄，也不敢放棄。
姨媽再次陷入昏迷，醫生提出再做一次開顱手術，費用又要大幾萬，還有可能下不了手術檯。表哥陷入兩難，徵求母親的意見。姨媽的生命之火明顯在快速熄滅，親戚們私下都覺得，這個手術沒必要再做，但這個決定，誰都不可能替表哥作出。
不過沒有捱到手術，姨媽就走了，輕飄飄地只剩一副骨架。她當時才60多歲，從沒有想過自己會腦溢血，入院後也沒有能力給自己做主。自此之後，母親反覆向我和父親強調：如果她腦溢血了，就不要再搶救。
外人看來，姨爹生前對姨媽挺好，但姨媽更希望自由。在突發腦溢血之前，她曾經向表哥提過，去世之後想一個人回出生地安葬，一個一百多公里外的小村莊。可表哥不想讓她和姨爹分開，這樣也方便日後祭掃，思前想後，還是將姨媽與姨爹合葬在一處。
喪葬歷來是中國傳統文化的重要組成部分，除了當事人的意願，還涉及到家族傳承、倫理秩序、社會關係的展現。所以很多人面對的不僅是未知的死亡方式，死後的最終歸宿也難以預料。
《保你平安》劇照
上世紀90年代初，姥爺生病去世。他雖然一輩子在農村，但是老黨員，還曾經當過村幹部，有很高的覺悟。他留下遺言，不僅要喪事一切從儉，還要嚴格按照規定火化。然而姥爺輩分高人緣好，前來弔唁的人絡繹不絕，勸說不要簡葬。舅舅們本就有心大辦一場，既因為感情，也因為鄉土宗族觀念，還想收回此前送出的各種份子錢。
於是按照規矩，在堂屋停屍三天後，舅舅們披麻戴孝，腰間繫著草繩，走棺遊街。最小的舅舅負責姥爺最後日子的照顧，於是由他摔碎瓦盆，手捧遺像，帶著長長的隊伍，沿著姥爺常走的路與鄉鄰族親做最後的道別。路上不時有人下跪磕頭，舅舅們就站成一排跪下去磕頭還禮，漫天的紙錢在空中飛舞。
從下午走到天黑，當著現任村幹部的面，舅舅們把姥爺放上了一輛拖拉機，突突突開到火葬場。但姥姥堅信入土為安，堅決反對姥爺火化。後半夜，他們又將沒有火化的姥爺用板車悄悄拉了回來，埋入早就選好的墓地。對半夜冒出的這座新墳，村幹部心知肚明，但也不忍掘墳開棺。一輩子嚴於律己、追求進步的姥爺，就這樣作為“落後分子”土葬了。然而等到姥姥去世時，火葬制度已經非常嚴格，最終姥姥不得不火化之後，才與姥爺葬在一起。
幾十年來，我雖參加過好幾場葬禮，但大都是長輩親朋操持。直到今年春節前夕，父親摔倒緊急入院，醫生診斷腦出血做了開顱手術後，才意識到至親的離去可能就在一瞬間，各種現實問題也接踵而至。
當時接到母親的電話，我和老公帶著孩子從千里之外趕回老家，看著父親躺在ICU病床上，心亂如麻。自從大學畢業後，我就一直在外地工作，後結婚生子。父母跟著我幫忙帶孩子，因身體不好，去年冬天才回老家。本來說今年春節我們回家走一走多年不見的親戚，過一個熱熱鬧鬧的新年，但沒想到會出此意外。
萬幸的是，父親術後病情穩定，轉到了普通病房。白天母親去照顧，晚上老公去陪床，我負責在家做飯帶孩子。根據醫生的說法，父親腦部還有淤血要慢慢吸收，因高血壓等多種基礎病，能不能完全吸收、要不要二次手術、日後是否還會出血並不確定。於是在大年三十的晚上，伴著鞭炮聲，母親第一次和我談起了墓地的問題。
她說，如果和父親埋在老家，離得太遠，我們幾年都難得回去探望一次。到我們老了走不動了，就慢慢成了荒墳。我剛想說，孫子不會忘了他們，卻想起自己小時候曾經跟著爺爺去給太太（即爺爺的母親）上墳。山上種滿橘樹，爺爺轉了半天，在一棵橘樹下畫了個圈，插上紙花帶著我磕頭。磕完頭，他站起來看到另一頭的橘樹，嘀咕了一句“搞錯了”，於是拔出紙花走到另一棵橘樹下重插，又拉著我重新磕頭。太太去世時正在抗戰，兵荒馬亂之間草草掩埋，連墳包都沒有留下。爺爺去世之後，太太的墳就再也沒有人能弄清了。
回想起這一幕，我對此前一位鄰居的不滿之情也少了幾分。這位鄰居隔三岔五就在消防通道用一個大鐵桶給去世的家人燒元寶。滿樓的煙味，剛開始大家還以為失火了，驚慌失措差點報了火警。得知實情後多次投訴到物業，她依然我行我素。
《春天來臨時》劇照
再後來，我搬了家，新小區僻靜。有一次加班到晚上九點多回家，路燈幽暗，剛下過暴雨的路邊，有什麼東西一閃一閃。我湊過去仔細一看，竟然是一堆沒燒盡的冥幣。猛然想起當天是中元節，此時一陣小風吹過，嚇得我大熱天出了一身冷汗。
後來向朋友提及此事，她笑了笑道，我也是在馬路邊偷偷燒紙給父親的。她說，父親安葬在幾千裡之外的老家，難得回去一次。每逢清明或忌日，她都要偷偷摸摸找個地方燒紙。她說，什麼鮮花清水供奉，或者在網上祭拜，都遠不如拿著幾大捆冥幣燒給父親安慰。看著煙霧繚繞，火光閃爍，疼痛的心才有一點溫暖。畢竟父親耗費全力託舉了她的前半生，然而父親在世時，卻沒能賺到錢讓他過上好日子，去世後多燒點紙才能略微彌補愧疚之心。
當時唏噓，此時感同身受。於是我掏出手機，開始搜尋我所在城市的墓地。市區的公墓主流均價在15-25萬，高階一點的35萬起，便宜的邊角料地塊，也要6萬以上。即使周邊一兩個小時車程的墓地，也便宜不了多少，風水寶地價格甚至更高。
如今政府大力提倡樹葬、海葬，不收費，還有1000-3000元不等的補助，但生態葬意味著父母不能合葬，樹葬更是一批陌生人入葬，不僅骨灰混在一起，碑也立在一起，我在感情上都難以接受。
母親催著問墓地價格，我大概說了說，她嚇了一跳，連說不划算。這個價在老家，差不多可以買套房了，她又唸叨起我們的幾百萬房貸，孫子的培訓費，將來上大學的學費、買房、結婚……唸叨了一會兒說，那就把我燒了，撒到老宅的竹林。
母親說的竹林，在姥姥家房子的旁邊，那裡承載的不僅是她的童年，也是我的童年。可姥爺姥姥已經都不在了，房子也早塌了。想到以後她一個人孤零零的在那裡，我忍不住淚如雨下，明確反對。母親趕緊安慰我，說起“人死如燈滅”“一死萬事休”那套理論。
生活的艱辛，的確能逼迫著活人生死觀迅速轉變。小學時有個同學，他說離家二三里的地方就是火葬場，高高的煙囪一冒煙，周邊的人就知道，又在燒死人了。隔不多久，灰像雪花一樣飄得到處都是，走近了還會落到身上。說了這些事，有些同學就開始躲著他，大人也覺得膈應。
後來我去北方一個城市出差，途經一個山坡上繁華的社群，一樓好些店鋪都掛著招牌，賣紙錢、花圈、壽衣。恰逢放學，小孩子穿著校服在前邊蹦蹦跳跳，老人們跟在後邊，拿著書包喜笑顏開。我好奇地問出租車司機，當地什麼風俗，竟允許小區開這類店鋪？
《人生大事》劇照
師傅指了指與小區一路之隔的山坡，問：“你知道背面是什麼嗎？”
我：“難道是公墓？”
師傅：“比公墓更嚇人，是火葬場。”
我看了看，幾個樓盤連成一片，車進車出，又問：“住這裡不怕嗎？”
師傅：“怕？有什麼還能比窮可怕？別的小區賣一萬多的時候，這裡也就七千吧。看看，這頭幼兒園，那頭火葬場，全了。人哪，從生到死，也就隔了一條馬路。”
和母親談完話的第二天清晨，她又趕去醫院，接替我老公。天剛亮，清冷的光從窗簾縫隙照進來，外邊下起了小雨。老公回來後，兒子四仰八叉睡著，把我們擠在床角。我說了母親想找墓地的事，表示無論他們最後如何決定，我都會滿足，老公立刻表示支援。
我又談起如果我們也選擇入土，將來對兒子可能是不小的負擔。老公睡意朦朧，說肉體不過是皮囊，將來我們把他的骨灰帶回家，往馬桶一衝就完事。我深知他這省錢的主意，其實是對可能的中年失業和房貸還未還清的惴惴不安。
“不會這樣對你的。”我斬釘截鐵回答。
老公睜開眼，有些安慰：“你們心裡有我，我就沒有離開。形式上的事我不會在意的。”
“我在意。在家裡衝，萬一鄰居知道了，房價會跌的。”我淡然回答。
排版：布雷克 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看
