日本動畫電影《驀然回首》近期於國內上映，它改編自藤本樹的漫畫短篇原作，由押山清高執導。雖然全長只有56分鐘，也並非大眾眼中吸引眼球的題材，卻然憑藉優秀的劇情，以及比原著更細膩的作畫獲得了海內外一致好評，在豆瓣獲得了8.3的高分。

在故事中，小學女生藤野和京本因為漫畫結緣，自此成為了好朋友並開始合作連載漫畫，然而，京本在考入美術大學後，卻被無差別殺人犯無辜殺害了。悲傷的藤野在想象中虛構了一個兩人不曾相識的平行世界，那裡的藤野英勇過人，在散步時救下了遇險的京本。《驀然回首》的原名Look Back擁有多重含義，既指向電影中多次出現的、藤野作畫的背影，也指藤野回首過去、想象另一種可能的種種況味。

藤本樹以天馬行空、令人始料未及的想象力著稱，被粉絲稱為“地表最自由”的“精神病”漫畫家，其作品也（看似）毫無章法和邏輯。在成名作《炎拳》和《電鋸人》中，到處是無來由的暴力，主角經常下一秒就會死去，有時甚至到了每翻一頁就有人被殺的程度。在諸多評論者看來，由於作品的世界觀混沌，角色們也並非傳統意義中的英雄，藤本樹是一位能夠代表“當下性”的漫畫家。

在當下，京本遭遇的無差別暴力事件不僅發生在日本，在我們周圍也日漸增多。縱使社會背景有很大差異，藤本樹的作品仍然能部分折射我們身處的世界。與充分商業化的《電鋸人》相比，《驀然回首》或許只是一部精巧的獨立短篇，但是它提出的存在主義問題仍然值得思考：在一個令人絕望的時代，如果畫畫/創作都會讓人受到傷害，那麼創作的意義是什麼？我們又要怎樣活下去？

在《驀然回首》中，京本被殺害是整個故事的轉折點，我們的敘述也要從這裡開始。與個性張揚的藤野不同，京本是性格內向、樸實善良的“家裡蹲”，由於不敢去學校，所以在家裡獨自一人畫著漫畫。結識藤野並逐漸走出家門後，京本也變得開朗起來，她成功考上美大，卻不料在校園遇害。根據漫畫設定，殺人犯是一個“由於自己的畫作被抄襲所以懷恨在心”的人，發誓要殺死在校園見到的第一個學生。

此情此景，不免讓人想到京阿尼縱火事件。2019年夏天，日本京都動畫工作室突發人為縱火，事故共造成36人死亡。被告青葉真司供述動機稱，他向京阿尼投稿的小說最終落選，於是在絕望中做出了這樣的行為。至於這一事件是否啟發到了藤本樹，他本人並未做出過正面回應，但可以肯定的是，他曾在採訪中提及自己剛進入大學時發生的東日本大地震，在天災人禍的無力感中，藤本樹對“為什麼要畫畫”這一問題產生了深深的疑惑。

藤本樹的困惑，在一定程度上也是日本年輕一代的真實寫照。在《00年代的想象力》一書中，日本文化批評家宇野常寬論證到，上世紀90年代的日本由於經濟神話崩潰，從一個努力就能找到意義的社會，變成了一個努力也無法找到意義的社會，年輕人喪失了生存目標，轉而躲在家裡關注內心的精神創傷。在這個不知何為正義的混沌世界，一旦想要成就什麼、與他人產生接觸，就必然產生誤解，傷害他人的同時也令自己受傷。

到此為止，都還是我們熟悉的“日本失落敘事”。不過宇野筆鋒一轉，他認為，進入2000年代後，家裡蹲的不行動倫理變為小敘事林立的決斷主義——人們終究還是需要與他人接觸的，既然社會失調已成定局，那就破罐子破摔，只要相信想相信的小敘事、加入信任的團體就行了，傷害到他人也無妨。

這一時期的代表性作品是《死亡筆記》，雙男主之一的夜神月深信弱肉強食法則，用盡低劣的手段也要爬到社會頂峰：“這個在細心觀眾眼中淪為丑角的幼稚的夜神月，向世界提供了便利的選項，竟然在大逃殺中倖存下來，還顯得魅力十足。”（是不是聽上去和特朗普很相似呢？）與之相對，《天元突破紅蓮螺巖》這樣的熱血作品則謳歌著一種幼稚、簡化的正義。值得一提的是，《驀然回首》的導演押山清高曾參與過《天元突破紅蓮螺巖》的動畫製作，作為一位從00年代奮鬥至今、十分高產的動畫師，押山算是見證了日本動畫觀念的流變史。

可以說，《驀然回首》也位於以上脈絡的延長線上：京本不打算與人接觸，卻因為藤野的鼓勵走上漫畫之路，卻被一個信奉決斷主義小敘事的人（“抄襲我的人都該死！”）殺害；在藤野眼中，執意將京本拉出家門、參與社會性活動的自己也是間接的殺人兇手。正如宇野提到的，在決斷主義模式中，我們面臨的敵人不再是金字塔型社會中的強者，而是與自己有同等能力的對手，是大眾那無法辨認面容的邪惡和軟弱。或許是意識到了這一點，在漫畫原作中，藤本樹模糊了兇手的面容，作品也因此沐浴在一種充滿恐懼、不可解的氛圍中。

面對瀰漫著恐慌的社會氣氛，以及“相信想相信之物”湊合活下去的社會心態，藤本樹抱有相當程度的自覺，這在其更著名的長篇《電鋸人》和《炎拳》中就足以見得。

在《電鋸人》中，主角電次是一個出身貧寒並負債累累、終日被黑社會和國家機器剝削的少年，找不到戰鬥和活下去的理由，於是他胡亂地把“揉到妹子的胸” 、“每天都能吃果醬麵包”作為人生目標，這正是最無厘頭、最微不足道的理由（=小敘事）。《電鋸人》另一個關鍵設定是，這個世界充滿了以事物命名的惡魔，公眾越是恐懼那樣事物，惡魔的力量也就越強，所以，諸如戰爭惡魔、黑暗惡魔這樣的惡魔就擁有了碾壓級的力量。因為以恐懼為餌食，惡魔害怕的也並不是實力強勁的人，而是腦子少根筋、不按常理出牌的人。諷刺的是，為人更加認真負責、擁有“為家人報仇”這樣正經理由的同伴早早死去了，簡單輕浮的電次反而活了下來。

這種描寫真實地捕捉到了當代年輕人的困頓感。當職業發展不再有希望、有意義，一味努力思考也換不回好的結果，電次的生活方式反而值得羨慕：他天真單純，能夠不假思索地渡過各種危機，以輕浮作為自己的武器，在血腥的世界裡機智地求生。這種設定也為作品增添了不少娛樂屬性，即便《電鋸人》中也到處是恐怖和不可解的氛圍，故事本身還是充滿了無厘頭的幽默色彩，能讓人津津有味地讀下去。

與《電鋸人》相似，《炎拳》也探討了在無所希望之地如何活下去的議題。這部漫畫的世界白雪覆蓋、飢寒交迫，與電次不同的是，《炎拳》的主角阿格尼揹負著血海深仇，村莊裡的人連同自己的妹妹都被國王手下的軍官燒死了。由於阿格尼擁有無限再生能力，軍官的火焰又有著“燃燒殆盡前不會熄滅”的特質，阿格尼只能忍受著身體燃燒的劇痛（阿格尼的英文agony原意就是“地獄烈火般的劇痛”），把為妹妹報仇作為活下去的唯一理由。可是在後續劇情中，藤本樹不斷解構著“復仇”的意義——當阿格尼找到軍官，卻發現軍官已經真心懺悔過，還育有許多養子，殺了他也會讓孩子們失去著落；除此之外，自己活著也說不定能靠能力拯救更多人，阿格尼就這樣被拉扯著活在生與死的邊緣。

即使從未看過《炎拳》，你也很可能聽過那句廣為流傳的臺詞：“哥哥，就算是為了我，對他使用炎拳吧。”在內心的掙扎之後，阿格尼的腦海中浮現出過往的種種痛苦，以及妹妹對自己說的這句話，最終選擇“自私”地背對世界並殺掉了那名軍官。這句臺詞之所以如此有名，或許也是因為，在絕望中我們都有拋棄一切理智、徹底走向瘋狂的衝動。在這段劇情中，藤本樹使用了電影級別的慢動作分鏡，表達出一種烏雲密佈下陰鬱的暢快感，令人印象深刻。