我是個年輕人，我得了躁鬱症

2024年，誰還沒點心理健康問題？

躁鬱症是什麼？得了躁鬱症是什麼感受？如果得了躁鬱症，我的人生是不是再也不會好了？

李俊傑從香港浸會大學畢業兩個月，就確診了躁鬱症。他開始寫日記，記錄自己如何在躁狂和抑鬱的交替中尋找平衡，如何在絕望中尋找希望，以及如何在挑戰中成長。

這是一個關於勇氣、堅韌和自我救贖的故事，它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，也有光明的可能。

做幾道題就重度抑鬱了

那我稍微改下答案

就不抑鬱了？

出生以來，第一次在醫院掛“精神科”。我爸負責開車，我媽坐在副駕駛座上，偶爾偷偷回頭看我。不過我沒空理她，我正在查“精神科醫生和心理醫生的區別”。直到掛號的時候我才知道，去醫院看的大部分是精神科醫生，他們對病人是採取藥物治療的，而心理醫生，一般是透過問診和對談來治療的。

當然，精神醫學課本上肯定不這麼區分。

但對於一個患者來說，最直觀的感受就是開不開藥。

我原本想找聊天的那種看診方式，因為我喜歡跟人說話，而且那看起來也不太像治療，壓力小很多。不過我爸媽堅持認為，聊天那種是“騙錢的”（儘管他們沒去過，可以的話還是開點藥。我想，這應該是每一位中國人的通用想法：有問題，給我開點藥吧。

那天的陽光還是很好，我在手機上跟主編聊了一下熱搜話題，還自我調侃道：如果真的確診，寫些矯情的推送就能更理直氣壯了。到了醫院，我淡定地讓父親先找車位，和母親排隊進科室，填表，預約報到，每一個動作都很冷靜，似乎沒有抑鬱的痕跡。

但只有我自己知道當時的心情：

無論外邊天氣好還是不好，前面還有多少人，我的內心都像一潭深不見底的死水，一點生命力都沒有。也許“生命力”一詞有點抽象，這麼解釋吧：無論今天你是中了100 萬還是虧了100 萬，無論是天大的好事還是極大的不幸，你都做不出任何表情，就像這事跟你毫無關係一樣。當然，這並不是你不想要一百萬，而是如果真有那天，你也笑不出來――這就是我說的“沒生命力”的意思，或許就是人們所說的“行屍走肉”。

你會更害怕，害怕這種狀態。

不知不覺走到了醫院二樓，沒想到精神科有這麼多人。我一邊走一邊留意兩邊的人：有拿著習題冊的小孩，有戴著眼鏡的老人，還有在電話裡吵架的中年人。他們都有著跟我一樣的眼神：沒有神采，也沒有生命跡象，就像已經無比厭倦這個世界，只是為了滿足其他人的期望和要求，勉強坐在這裡。

我能感覺到，生命在此刻是一種折磨不是幸運。

等了40分鐘，終於看到了我的主治醫生。她跟我聊了5句，就讓我去做問卷和檢查，非常幹練的樣子。沒關係，做題我是擅長的。然後，又去另一個儀器室，讓醫生把腦袋粘滿電極，測試我的神經狀況。

又等了半個小時，結果出來了。“結果顯示，你是中度至重度抑鬱，且伴有躁狂，加焦慮症，加植物性神經衰弱。你可以選擇住院，如果還沒有極大影響生活的話，我給你開藥……”

怎麼會？做幾道題就重度抑鬱了？那我稍微改下答案，就不抑鬱了？醫生連頭都沒有抬，就回答了我的問題：“我們醫院用的問卷是有排除干擾等設定的，也就是說，測出來的結果很準，不會因為你哪道題騙一下，就測不到了……”

後面的話我一句沒聽進去，只記得她給我開完藥，大概介紹了一下它們的副作用：一種是吃了會瞌睡的，另一種是吃了不那麼瞌睡的，共同點是我都得記得吃。然後我就出來了，全程不到10分鐘。現代醫生不容易，我都理解。但是，不到10分鐘就看出來我患抑鬱症了嗎？那接下來，該怎麼辦？

抑鬱病人也會感到快樂

這是真的

但是

患上抑鬱症是什麼感覺？醫學上，有很多專業名詞可以描述它。但從感受上看，我更願意用4個字來解釋，那就是――被困住了。

有人說，得了抑鬱症就像身處無邊無際的黑暗中。但從我的感受上看，也不總是這樣。每週去醫院複診，我會和病友交流這一週的生活。在這些時候，我們跟正常人沒什麼兩樣――我們起床，我們上班或上學，我們也愛吃好吃的，我們也去約會，我們看到好笑的也會笑出聲，儘管快樂的時間很短很短，短到只有一兩秒，但它依然是存在的。

抑鬱病人也會感到快樂，這是真的。但重點在於，無論快樂與否，我們始終有一種持續強烈的感覺，那就是這個世界與我無關。

無論快樂還是痛苦，無論一個人還是一群人，我們都看不見除了自己以外的其他人，在黑黑的隧道里，有且只有我們自己。

這就是“被困住了”那段時間裡，我甚至會想：要是牆是有形的，感受會好很多。最起碼把面前的處境合理化，你就能理解自己為什麼會感到孤獨，甚至會期待這困境會有解決的一天――只要找個人，把牆砸掉，就可以把自己救出去了。

但這堵牆是無形的，它就這樣堵在你的心裡。外人只覺得，它是你自己造就的。也許我自己也是這麼覺得的，但是，依然無法靠自己的力量，拆掉它。

就像是加強版的西西弗斯，人家好歹還有個石頭推來推去，我倒好，赤手空拳地揮來揮去，卻找不到一個發力點。

時間久了，無力感就來了。再久一點，那些症狀也跟著來了――什麼疲倦、興趣感低下、不想吃東西（或者是絲毫不快樂的暴飲暴食）、精力萎靡就全來了。在我看來，它們都不是抑鬱症直接帶來的，而是身體對於無力的反應：既然用盡全力都無法擺脫險境，那就沉下去吧。由於身心一體，當你的精神世界感到一片絕望的時候，你的身體也將寸步難行。

這就是我得抑鬱症的感覺。首先宣告，以上很可能只是我一個人的感受，不能代表所有的抑鬱症患者。

但可以肯定的是：在當時，對我來說，準確地描述抑鬱症毫無意義。我清楚地看到這個怪獸走進了我的房間，我甚至看清了它長什麼樣子。書本里有無數人的案例告訴我：不用怕它！它只是個虛擬的影子！是的，我很樂意相信他們。但當黑夜到來之時，黑暗依然會將我籠罩，怪獸依然也會出現，而我，也依然束手無措。唯一有意義的是，如果黑暗不能被輕易擺脫，我希望，最起碼，能讓我看到經歷這黑暗的意義所在，以及它的盡頭在哪裡。

不是不想好起來

而是不敢好起來

如果你沒得過抑鬱，可能會覺得這個標題有點可笑――還有病人不希望自己好的嗎？當然是有的。

還記得我被診斷為抑鬱症的那天，父母都大受打擊，幾乎說不出話來。但我反而大大地鬆了一口氣：我終於得了一個“病”，一個在醫學上，檢查上，都站得住腳的“病”。不然，我怎麼向他們解釋，為什麼一個外表看起來如此正常，研究生能順利畢業的人，內心卻是翻江倒海，一秒都不想多活呢？

網上有個說法我覺得挺好，抑鬱症是一場“心靈”上的感冒。這就意味著，患者大部分的痛苦，都難以得到旁人的理解。我們不會建議一個斷腿的人“去跑個5公里就好了”，但我們會建議一個抑鬱的人“去找個女朋友吧，談場戀愛就沒事了”。對真正處於抑鬱狀態的人來說，解釋清楚為什麼抑鬱，是一件不可能的壯舉（尤其是他們自己也不知道自己何時開始抑鬱了）。

我當時還有個想法：還不如得肺炎或者骨折這類顯性病症，這樣還能“名正言順”地躺在家裡，不用解釋了（想是這麼想，但大家千萬不要這麼去做，就算骨折了你還是要解釋為啥天天不快樂的，信我）。所以，醫院的診斷結果雖然殘酷，但也是患者們的“保護傘”（你看，醫生都這麼說了，我確實病了，可以休息了吧？）。只有“抑鬱症”能稍微合理化我們這群人所有不能解釋的症狀。所以，就會出現一種很怪的心態：抑鬱症使我們痛苦，但同時也讓我們產生了依賴。

處在抑鬱中的朋友們，不是不想好起來，而是不敢好起來——如果有一天，去掉“抑鬱”這兩個字，我們該如何面對自己一團糟的人生？如何面對我們無法選擇的出身？如何面對我們屢屢經歷的挫折與失敗？如果康復之後，我的人生還是一團糟，那別人憑什麼鼓勵我“只要活下來，一切都會好的”？

所以，比康復方法更珍貴的，是想要康復的念頭。關於這個問題，每個人的回答都不一樣。記得我剛被診斷的時候，躺在家裡看網上那些努力康復的人發的帖子。那些人，有的是為了理想，有的是為了家庭，有的是為了愛情，有的是為了生活，反正只要是為了別人的，基本上都會咬著一股勁兒堅持。而如果沒有這個動力，就比較艱難了。

那我是為了誰？

父母？這麼說有點冷酷，但當時的我，對他們更多的是愧疚和憤怒。愧疚於他們無法得到一個體面的兒子，憤怒於他們羞於面對這樣一個真實的兒子。所以，我不為他們，也沒辦法為他們。愛情？家庭？掉到谷底的話，還可能嗎？算了。理想？早就不敢想了，畢業一個月就抑鬱休養，我大概是香港浸會大學傳理學院有史以來最差的畢業生吧。那……還有什麼？

當時由於藥效發作，我已經很困了，合上隨手塗抹的日記本，就準備倒下了。忽然，有張照片掉了出來，是我讀研期間採訪公屋老人家之後，在著名的“怪獸大廈”留下的一張背影，當時只是為了炫耀用。但回想起來，我對那一天的印象特別深刻：那個撿紙皮的老婆婆。

她一生非常坎坷，家庭破裂了，兒子不知道去哪了，有幸分到政府的公屋，除去很低的生活補貼，就以撿紙皮為生。她最大的期待是有人搬家裝修，以及不下雨。我們聊了很多，最後她跟我說：像你這樣善良的小夥子，讀那麼多書，未來一定很好的！

未來一定很好的！未來一定……很好的？我到未來了，然後呢？

不知為何，此時在家裡小房間的床上，安定藥的藥效正在發作。迷糊當中，我卻如此清醒地想到這句話，然後想到無數張臉，他們是我採訪過的那些人，也是我為之寫過稿子，付過熱血的那些人……

他們都在對我說：“你是值得好起來的。你這麼喜歡與人聊天，你還有很多人沒見，你還有很多地方沒去，你還有很多文字沒有寫。”你不是什麼抑鬱末期，也不是什麼絕症，你就是想要在馬拉松的途中，休息一會兒――這是一個漫長的中場休息，僅此而已。不是中場戰事嗎？確實是，但中場，指的就是中場休息……所以還是會有下半場的吧？後面的話我忘了，因為藥效已經發作了。但那一刻我知道，我不會自殺。

人生還有下半場。我們也還有下半場。這不是雞湯。如果你參加過足球比賽你可能會明白，這只是一個規律。只要你願意把比賽踢完，就會有下半場。