母親死後，被電擊的人成了我|人間

我和母親是同一株病樹上交替萎靡的枝椏。

配圖 | 《春潮》劇照

我坐在老家的公交車上，左手邊女人讓我感到焦慮不安，她的體型、髮型、神態都像極了我的母親。我把頭轉向公交車窗，仍然能看到倒影，我皺了皺眉。十年了，在經歷過錐心蝕骨的悲痛、愧疚、悔恨後，我對母親的下意識反應還是厭惡。

我曾用十八年憎惡母親的“瘋癲”，又在後來的十年活成她的復刻品，原來我們是被困在同一個牢籠的囚徒。

從小我就不願意提起母親。別人的母親總有工作可說，老師、工程師、醫生……，輪到我，我不甘心說出“家庭主婦”四個字，即使這是母親生在六十年代沿海漁村的命運。

我的父親是個工作能力普通的高中老師，大男子主義，我和母親最怕他晚上回家的腳步聲和咳嗽聲。他回家後要麼癱在沙發上看電視抽菸抖腳，要麼醉醺醺的。

家裡永遠是母親在忙忙碌碌。她總跟我說：“你專心學習就好，其他家務什麼的都不要你操心。”

我覺得母親有些煩，因為她總纏著我。

剛上小學時，她每天都會來接我放學，鬧鐘也沒有她準時。站在校門口一堆媽媽中間，略顯肥胖的身材，永遠中分盤發的髮型，寬大又老氣的蕾絲暗色短袖，汗津津的臉頰，焦急又傻氣，但看到我之後，她的神情會忽然被點亮了。夏天時，母親在校門口站久了容易出汗，她腋下的狐臭味就格外明顯。

到了10歲，跟朋友有了想放學後分享的秘密，還有很多零食想瞞著爸媽偷偷吃，但一想到母親在門口等待，我只能和朋友們不情不願地分道揚鑣。忍了又忍，終於對母親說：“以後不要再來接我了吧，別的小朋友都是自己回家的！”

母親的神情很受傷，長髮汗溼黏在圓臉上，她抬手擦了擦，撥弄了下頭髮，張了張口又閉上了，半晌沒說話。夏天的知了吵吵鬧鬧。快到家時，她輕聲地說：“好吧，那明年開始你就自己回家吧。”當時的我鬆了一口氣，終於迎來了人生第一次的反抗勝利。

上了初中，我又迎來了一次反抗。學校食堂飯菜太難吃，母親每天中午來校門口欄杆邊給我送飯，同學嘲諷我沒長大，敏感又自卑的我，讓母親不要再這樣了。母親大吃一驚，覺得無事可做了，我不需要她了。但她也拗不過我，只好試著把心思都花在晚飯上。

母親做的飯菜其實很難吃。我經常對她做的飯菜大發脾氣，想讓父親去做，但父親總是百般推脫，還喜歡看我批評母親。母親臉上掛著難堪的笑容，接著慢慢消失，沉默著吃飯，沉默著收拾碗筷。她的女兒和她的丈夫，在“嘲笑”她這件事情上，成了盟友。

我也是依賴母親的，我一直到初一了都是和母親一起睡覺。這是我們倆十幾年的習慣。我最喜歡她從背後抱著我；或者她翻過身去，我和她背靠著背，伴著她那頭的呼吸入睡。長大後我開始獨居，才意識到那時我的腿都會不自覺跨在母親的身上，她的手搭著我的腿入睡。夏天夜晚的花露水味和竹涼蓆味，是童年的最好味道，客廳的球賽聲和母親的呼吸聲，是最好的助眠白噪音。

母親當然喜歡跟我一起睡，但她又怕我沒法獨立，初一開始把我留在單獨的房間，但我半夜經常又越過客廳來到大房間爬回他們的床上。

我太怕黑了，怕有鬼，會吞噬一切。父母給我買了三四盞不同款式的小夜燈，最後一款是黃色的胖蝴蝶，插在插座上中間的白肚子不停地發著光。於是，在初二時，我強忍著恐懼開始自己睡了。

高中學校是寄宿制軍事管理，每週末回家一次。住校了才發現，我的生活常識少得可憐，洗衣鋪床自不必說，經常連零食袋都打不開。高二時好心的室友們偶爾會幫忙，取笑我是生活上的“寶寶”。

因為不適應住校和高強度的學習壓力，再加上同班同學和老師的霸凌，我人生第一次遊走在抑鬱邊緣。好幾天睡不著覺，頭髮也幾天沒洗，裡面甚至有蝨子，老師勒令我休學回家一個月。母親帶我回家，我在房間裡整日聽著樓下的跑操和上下課鈴聲，覺得自己好像是廢人了。

父親急得要死，他一個要面子的高中老師，女兒怎麼會連高中都上不了，母親沒說什麼，沒有指責我，只是照常生活，說我歇息夠了再回去上學。

印象中每年春天，母親會“消失”一個多月。她總是嗜睡，經常一連兩天都在房間裡睡覺，怎麼敲門也不出來。

這個時候，外婆就會把她接回家照顧。留下我，和基本不會做家務的我爸。我爸的家務做得很爛，飯菜卻做得很好，但他平時總是懶得動手，偶爾下廚就能引來我的誇讚。外婆看不下去，經常把我接過來也一起照顧，母親照樣在房間裡閉門不出，床頭櫃擺著數不清藥盒和一本聖經。

我以為是母親體質弱，但轉折發生在我五年級的一個晚上。那天晚上十點多，我正蜷縮著睡在外婆家客廳的沙發上，第二天是考試。忽然母親從房間裡披頭散髮地撞門衝了出來，倒在地上開始不停貼地蠕動。外婆和外公也趕緊出來想要控制住她，但母親的體格較胖，力氣極大，兩個老人根本按不住。接著母親開始瘋狂扒自己的衣服，嘴裡發出駭人的嘯聲，眼神混沌，意識模糊。

我坐起來抱著小被子，縮在黑褐色的棉麻沙發上，呆呆地看著這一切。母親又掙扎著站起來，徑直越過我跑到衛生間，開始拼命撞玻璃門。外婆忙追過來想用胳膊擋住她的頭，她又一撞，“啪”的一聲，門上直接有了裂縫，外婆痛得喊出聲，但還是和外公控制住她，把她強行拖回了房間裡。

從這之後，外婆家衛生間的門多了個巨大的被膠帶貼住的裂縫，我坐在那個沙發上覺得彆扭和恐懼。

11歲的我蜷縮在沙發上，盯著灰白色的天花板，淚流不止，考試什麼的已經不重要了。只記得那個黑褐色的沙發好硬，樣子好醜陋。我只覺得自卑又害怕，心底還滋長了些怨恨：“為什麼媽媽你不是個正常人？”

我曾經去探望過精神病院的母親，護工小心扶著她，她則完全認不出我，臉上滿是陌生的微笑，眼神溫和而空洞，目光卻徑直穿透過了我。我恐懼著不敢靠近，見她走近，還不由自主地向後退了一步。

我跟好朋友傾訴，她說：“你媽那不是瘋子嗎？”

母親找不到人生的燈塔，於是她跟隨外婆躲進了上帝的讚美詩裡。

沿海這邊基督教氛圍濃厚，外公外婆在我小學時成為了基督教的信徒，過了不久，母親也信仰了基督教。從這之後每一年的春天，母親都會在發病時被抬去教會的教友家裡，接受一堆認識或不認識的基督徒，在她床邊低頭跪著不停禱告。

他們說：“你媽媽一直‘魔鬼’附身了。要驅魔。”

我去過一次，明明沒有佛教的檀香和煙燻，我總覺得房間裡煙霧瀰漫，人多氣短，氣氛窒息異常。她就這樣被動躺在床上、被下跪著的眾人包圍時，像聖臺上不能動的聖物，也像一個祭品。不知是她被祈禱，還是她被供奉。

教會確實帶給了她幾個朋友，母親獲得了家庭之外難得能透氣的社交圈，但很快就被父親的咒罵擊碎。父親是無神論者，每次母親去教會，都會引來他的瘋狂罵聲甚至暴力，引起一場“宗教大戰”，他覺得我們那的基督教是邪教，外婆外公都瘋了，還要帶著母親一起發瘋。母親只能偷偷去，晚上在家裡的小床頭櫃邊，蜷縮著抄寫聖經。

我初中時，她給自己買過一個本子，封面寫著“難得糊塗”，但那本子馬上被我要走了，於是她只好縮在床頭櫃邊，用最便宜的小學生作文字來手抄聖經。這是她隱秘的精神世界。

2015年，我高二下學期，意外來臨。外公心臟病發，母親熬夜照顧了他兩個月，兩個舅舅嘴裡說著擔心，但根本沒有盡心照顧外公。高壓下，母親累到精神病復發，閉門不出開始多天的嗜睡。

週六晚上，我叫了外賣，喂她吃了飯，帶著神志不清的她坐在沙發上一起看了一部央視 6 套的電影，《八月迷情》。這是我和她看的最後一部電影。

她又被外婆接回家，我鬆了一口氣，開始忙著學習。兩天後的一個晚自習，班主任忽然進來叫出我，含淚道：“你媽媽病重，現在在醫院裡，快去吧。”

我心慌不已，思緒混亂，說下課就去，回到座位上拿出日記本，不停地寫“不會是那樣吧？”下課後，我出來上了小姨夫和二伯的車。車上一片沉悶，沒有人說話，我強開玩笑：“肯定不是最糟的那個結果吧？”小姨夫開著車不說話，二伯強笑了下，卻也沉默了。我的一顆心直墜下去。

這路長到沒有盡頭，我猛然發現車子不是往家最近的醫院開的，而是直接開到了回家的那個巷子。看著晚上明晃晃的黃色路燈，我的恐懼此時到了極點。

車停在了小區門口，我下來一看，樓下襬滿了白黃的花圈。路燈好亮，晃得我睜不開眼。父親的面容像老了十歲，迎面抱了上來：“你媽走了，只剩我們了。”平時不落淚的他哭了。

第二天我們去醫院太平間看母親，母親躺著被推了出來。原來這就是凍著的屍體，我人生見到的第一具屍體，是我的母親。她雙目緊閉，面目青灰，儀態安詳。外婆哭著給她洗了臉換了衣服，讓我給她穿上鞋。我的手一直在抖，一時之間著急，左腳沒有穿上，就那樣掛在她的腳尖上，她就被快速推走了。後來聽人說，如果這時沒把鞋穿好，她在地府就會一直踢踏著鞋子走路。

這一年母親48 歲，她也永遠留在了 48 歲。

我沒有任何母親死去的實感。和家裡人去挑選了墓地和骨灰盒，我站在山上看著遠方，靈魂像飄了出去。我問家裡人母親的死因，他們搪塞說，是猝死，送到醫院搶救了很久沒救回來，死因是“心臟驟停”，但母親沒有心臟病，我說要屍檢解剖，沒有人在意。

母親就這樣被草草舉行了葬禮。出殯那天的凌晨，我抱著母親的巨幅照片坐在出殯麵包車的最前排單座，後面是嗩吶敲鑼打鼓的瘋狂噪音，困頓加吵鬧，我在黑暗中抱緊了手裡巨大的相框，才感覺巨大的悲傷在這一瞬間籠罩了我，偷偷哭得不行。

葬禮上不認識的人都來送鮮花，我表情麻木，也沒有穿黑色的衣服，只隨便抓了衣櫃裡一件藍黃相間的連帽衫。外婆冷聲斥責我說“你怎麼都不哭的，真是冷血啊！”下一瞬，她又在人前哭個不停。

母親的去世讓我注意到了外婆的另一面，前一刻她還在人前悲痛地聲淚俱下大喊控訴，下一秒她就收了眼淚轉換面孔，怒目對著一個出言冒犯的親戚，不停指責他。她的眼淚和情緒控制得極端自如，又好像是一種表演，和藹可親的外婆有這樣的一面，我覺得恐懼和陌生，似乎之前一直有什麼東西沒看到。

渾渾噩噩熬到了火化的時候，外婆和其他人逼著我跪下給爐子磕了個頭。在爐子後排等待時，我看著上方視窗爐子的火，感受著那種炙熱的溫度，才忽然發現母親已經不在了。悲傷遲到卻洶湧，不禁和父親在座位上又依偎著哭了起來。

最後，收到的骨灰不是電視裡的那種白粉狀，而是帶著大塊大塊燃燒不掉的骨頭塊。他們把骨灰鏟了起來，也不知道里面混進了多少之前別人燒的靈魂碎屑，最後裝在大骨灰盒裡，沉甸甸的。

三天後，我正常回高中上課。語文課上正好是魯迅的《祝福》，祥林嫂向人哭訴了一圈，卻只被周圍人當成笑柄慘死。我把所有的悲傷都強行嚥了下去，只在深夜躺在宿舍床上默默無聲地流淚。以後我想哭時，也不會發出任何的聲音。

第二天，跟我關係要好的後桌娜娜，晚自修結束後忽然問我這幾天去了哪。我說踏青去了。她不信。我看了下週圍已經沒有人了，坐在座位上仰頭看著嬉皮笑臉的她，輕聲說：“娜娜，我沒有媽媽了。”那個瞬間，她一下子就懂了，淚花霎時冒了上來，緊緊抱住我，開始嚎啕大哭。

我沒有哭，我的眼淚像是她代我流了似的。她說：“我沒有辦法想象我媽媽走了是什麼感覺。”

家中忽然就掛上了母親的巨幅彩色照片。

我漸漸長大，東拼西湊，才潦草地重組出母親的一生。

她出嫁前是十指不沾陽春水的“大小姐”，外公是電廠的小管理層，外婆曾經在醫院做護士。母親從小就格外善良聽話，出嫁之前，平日的飲食、穿著、學業都要聽外公外婆的，母親的工作，也是外公早就定好的單位。母親在21歲時，談了初戀，他們很相愛，但被外公外婆強行拆散，因為那個人不在“體制內”工作。

他們逼著她相親，中間幾年她應該有過反抗，因為她嫁給我爸時已經30歲了。外公外婆喜歡父親，他是老師，而且看著“老實”。結婚之後，迎接母親的是沒完沒了的家務和捉襟見肘的經濟。

母親31歲時，我出生了。我因為一次腹瀉差點死掉，她的情緒被刺激得很嚴重。後面家裡人經常發現她半夜神志不清地出去遊蕩，拋下還在嬰兒床的我獨自在黑暗裡。家裡人怕她自殺，就發動親戚都出去找，找了整整一夜，在黎明的河邊把她找了回來，那晚她渾身是血。之後開始吃抑鬱症藥，又因為藥效發胖。她不敢去同學會，也辭了體制內會計的工作。

父親開始貶低母親，嫌棄她是家庭主婦，覺得她在傢什麼都不幹。

父親工作無能，不斷被降職，把職場的不如意都發洩到我和母親身上，在家庭裡尋找一點可憐的自尊心。他戴著眼鏡，平時笑容和善，回到家卻會變成魔鬼。

他從我上了小學就開始打我。印象最深的，一次是初中時，我坐在家門口乘涼吃西瓜，不想喝母親做的綠豆湯，父親莫名其妙暴怒，抄起拖鞋把我痛打了一頓。一次是高一時我在房間裡寫小說，父親忽然醉醺醺地闖進來，怒罵我這次成績不好。這時我已經能反抗了，大罵回去：“你是一家之主，憑什麼隨便罵人打人！”他聽了暴跳如雷，不由分說要打我，我把他拼命推出去鎖上門，他便拿家裡的榔頭框框砸我的房門。

有一次，母親趁著父親不在，在沙發上抱著我悲傷地說：“媽媽爸爸離婚好不好？”我當時很小，不知道她為什麼會這麼問，只是哭著不停搖頭。

母親將全部的希望押在耶穌掌心，這雙手卻把她推出了急救的時間窗。

母親去世那天，忽然暈倒在衛生間，當時外婆只想著給她熱牛奶，叫教會的人來給她禱告。這邊的基督教認為，生了病上帝會救。但這次教會的人拒絕來訪，外婆外公這才叫了救護車。距離母親暈倒過去一個多小時了，早就錯過了搶救的黃金時期。父親也從單位裡被叫了回來，所有人把母親送到醫院，外婆說：“醫生拼命搶救了40分鐘，胸腹按壓到母親的肋骨都按斷了”，人也沒有救回來。

其實，這天中午，他們第一時間就來學校找我了，是當時的班主任把他們攔下了，說我正在上課。我沒有見到母親的最後一面。

後來每次大學放假回家，外婆總是哭著對我說：“是我把你媽害死的，怨我，怨我啊……”入睡時，總能聽到她連綿不斷的哭聲。

我也不斷回想起之前對母親不好。沒有分擔她的家務，沒有體恤她在家中的痛苦，嫌棄她辛苦做的飯菜，對她的付出覺得理所當然，和我爸一起看不起家庭主婦，高中時還和她大吵大鬧。

唯一給她送的禮物，只是幾毛錢的髮圈。有段時間，她總在家裡偷偷地跪著哭，但我悄悄看見後仍然覺得厭煩。

我恨我外婆、恨我爸、恨班主任、恨基督教、恨醫院。但我最恨的還是我自己。是不是我把她害死的？是不是我那個選擇拖累了母親的一生？是不是我才是殺死母親的殺人犯兇手？

我後來不止一次地想過，母親的愛好是什麼，她的夢想又是什麼，她當時在想什麼？

我甚至不知道她的病到底是什麼。有醫生聽我說了母親的情況，猜測母親可能不是抑鬱症，而是精神分裂症，會思維混亂、言行怪異，出現不受控的幻聽幻視、逐漸分不清現實虛幻，在常人眼裡，他們似乎瘋了一樣。

一想到這些，我開始倖存者愧疚，在外婆的哭鬧裡逐漸灼燒成悔恨，錐心蝕骨，我身體好似被腐蝕出一個可怕的大洞。

母親走後，父親不管我，我試圖和他保持良好關係，但他總是回以冷漠。同時，我成了外婆唯一的“女兒”。我也總是由著她，想著對她孝順一點。

每年冬天她都會逼我穿上我媽的羊絨衫，唸叨著“這都上千塊，多貴啊，你那些衣服根本都比不上。”小姨跟我說，每次過年都見我穿著不合適的老氣衣服，死氣沉沉的。

我從小就不愛吃魚，哪怕吃魚，也喜歡放醋。讀高三那年，家屬可以在週末帶飯過來。我打電話再三囑咐外婆不要帶魚，我不愛吃。保溫盒掀開的瞬間，魚腥味混著蒸汽撲進鼻腔。外婆特意和我強調，她轉了三趟公交帶過來的，趕緊吃吧，千萬不要浪費。

我的委屈在這一刻發酵，引線是十幾年來永遠被無視的“我不吃魚”，我想不通，為什麼從來從來她都不會聽我說話。我轉身跑開，淚如雨下。

直到我 26 歲了，回家時她還是會端上我不愛吃的魚，不放任何醋。

後來我去了外地讀大學，外婆像是永不斷電的監控日誌。詢問我穿什麼吃什麼住哪裡去哪裡，外出必定上報行程，和誰去哪裡去多久，每個小時一個電話，問我在哪裡，通話記錄裡一整排都是她。而且總要加上一句：“外面天氣不好、吃的也糟糕，就只有家裡最好了啊”。

有次回家，我出去玩，半夜12 點開始，她不停打電話給我，同行的夥伴全都詫異，我索性把她拉黑了。半夜兩點回家後，看到她坐在一片漆黑裡，不停埋怨我，說“我已經等了你好久了”。

2020年疫情，驟然封城，我和外婆二人在狹小的家裡被關了三個多月。我正在努力寫本科畢業論文，沒有一點隱私空間，她進門永遠不敲門，我上鎖，她用鑰匙隨時隨地開進來。我崩潰到直接把鑰匙扔到了樓下，第二天她馬上又找人配了一把。

那幾個月我每天感覺胸悶氣短，只想抓破胸膛放聲尖叫，兩個人都崩潰萬分：我崩潰於她的控制，她崩潰於我一直想逃脫控制。

畢業前的暑假，當時連著拿了兩年的一等獎學金，我想換個心情，第一次出國旅遊，泰國很便宜，能自己負擔得起。外婆嘲諷我：“你媽死了才幾年，你怎麼可以出國旅遊去玩？”

我活在她用愛編織的規則網之下：吃多少、幾點睡覺、什麼時候開燈、穿什麼衣服、何時出門何時回家……她希望我畢業就馬上回家，在我媽和舅舅的單位做一樣的工作，住在她家，相親結婚生子。

我開始往身體上刻反抗密碼——熒光粉的頭髮、黑色的美甲……外婆發現後滿臉悽苦：“你怎麼變了！你怎麼變得不孝順了啊，你以前不是這樣的啊……”，同時她又開始哭，彷彿一切都是我的錯。

母親的離世，抽走了我、母親、外婆這個家族三角的承重梁，我成了下一個“被魔鬼附身的娃娃”。

上了大學，我想用成績來證明自己，順便下一場改變人生賭注。大學的前兩年，我像一臺精密儀器，為了GPA的小數點後三位，把自己泡在圖書館的陽光和燈光裡，搖搖欲墜地維持專業第一。因為我想擁有三本升一本的名額——只有專業排名第一的人才能有資格。但我最後差了0.027分，失敗了。

那個得到訊息的夏天，我接連三天崩潰大哭，這些年的所有痛苦都撲向我，我彷彿聽到身體裡緊繃著的一根根絃斷掉的聲音。我不想上課不想學習，渾渾噩噩，猝不及防的抑鬱情緒讓我無法動彈。同時，我和室友鬧了很大的矛盾，索性搬去校外住了。

我想起了總在春天消失的母親，她的忌日快到了，外婆開始打電話來逼我回去上墳。她不知道，我連刷牙的力氣都沒有。我一想到母親的照片放在墳頭，好像在暗示著我的命運。

因此我一反常態不斷拒絕，她再三打電話不停來催。幾天後我情緒崩潰，去了學校的心理諮詢，但那個心理老師知道我的經歷後轉頭就告訴了輔導員。

這個世界果然沒有我能相信的人。

這個階段，我無處發洩的痛苦都化作了憤怒的尖刀，在我心裡日夜灼燒，到達了臨界點。我在校外街上和別人發生了一些劇烈衝突，差點被派出所帶走拘留。學校知道後，害怕我在校自殺，輔導員強制勒令我去醫院診斷，否則就不讓我上學。

我又去了精神醫院尋求幫助。醫生診斷為“雙相情感障礙”，也就是“躁鬱症”，我住院了。在精神病院的那一個月，我被強制做了十次MECT（無抽搐電擊治療），它們帶走了我大部分的情緒和記憶，記憶力也變差。

我恍惚地想，孩子得了精神病，通常是整個家裡病得最輕的人。——我和母親都進過精神病院，難道這就是宿命嗎？

前幾年，我無時無刻不在和時而高漲又時而跌落深淵的過山車情緒抵抗，和一念天堂一念地獄的掙扎抵抗，和如浪潮般洶湧的自我厭棄和自殺念頭抵抗。彷彿憑空生出了三個我：一個想活、一個想死，忙著彼此厭惡，最後一個試圖公正審判；但第三個我還是和稀泥般朝兩邊各紮了一刀。每天起床都是勉強，活著就是折磨，再也無法感受到快樂。哭也僅僅是哭了，什麼都做不到，精神狀態像是被打碎的玻璃窗，哪怕拼起來也脆弱不堪。

想自殺成了家常便飯。