“我,00後廣東女棄嬰,在美國找到表姐妹”

大家好,我是田靜。
為了讓小孩乖乖聽話,不少家長開過這樣的玩笑:
“你是我在街邊撿的。”
可是這一句輕飄飄的玩笑,卻是十幾萬被父母遺棄的女孩,人生真實的起點。
她們中的一部分,被外國家庭領養。
有人羨慕她們的“翻身”,以為她們過上了不愁吃穿、父母疼愛的好日子。
但事實並非如此。

被親生父母遺棄的女孩們

從1992年到2015年,開放涉外收養後,中國至少有15萬兒童被送養到海外。
其中,大多數是遭遺棄的女嬰。
這些嗷嗷待哺的新生命,在街道旁、綠化帶邊、大橋上被人發現。
守護她們的最後一道防線,是單薄的衣服,和破舊的紙箱。
2004年,一個廣東女孩,在出生當天,就被丟在了廣東化州繁華的民主路上。
好心人將她送進了兒童福利機構,她才得以保住性命。
不久後,她被一對夫妻收養,成為了他們的女兒。
△克洛伊被收養 | 圖源:紀錄片《找尋》
克洛伊,是女孩的新名字。
和普通被收養的情況不同,克洛伊的父母是外國人,居住在美國西雅圖。
作為社群極少數的亞洲面孔,克洛伊的存在,格外引人注目。
儘管養父母和家族中的其他親戚,從未吝嗇過對克洛伊的愛。
但和家人在外表上的巨大差異,讓克洛伊逐漸意識到了自己的不同。
△克洛伊和她的白人家庭 | 圖源:紀錄片《找尋》
七年級的時候,克洛伊被父母帶去做了基因檢測。
檢測的結果,帶來了一個好訊息,和一個壞訊息。
好訊息是,基因庫裡還有兩位,和克洛伊有血緣關係的人,她們是克洛伊的表姐,年齡相仿,也在美國生活。
根據資料顯示,克洛伊和其中一位女孩莉莉,有至少8個共同親戚。
更巧的是,她們甚至曾在同一家福利機構生活過,前後僅相差了一兩年。
但克洛伊很快意識到,這些巧合並不值得慶幸。
這代表著另外兩個女孩,和自己有著相似的人生軌跡:都曾被遺棄,而後被白人家庭收養。
△三位女孩每天透過影片交流:克洛伊(上),莎蒂(左下),莉莉(右下) | 圖源:紀錄片《找尋》
三個女孩很快取得了聯絡,成為了彼此最默契的摯友。
出身和成長環境的割裂,伴隨而來的巨大疏離感,都曾讓她們感到迷茫。
她們一頁頁地翻著家族相簿,聽著母親逐個介紹,卻無法將自己代入。
△身份的疏離感 | 圖源:紀錄片《找尋》
由外貌和身份衍生的惡意,她們感同身受。
遭到刻薄的同學排擠,嘲笑是“洋派中國人”,被貼上“香蕉人”的標籤;
和最好的朋友發生矛盾時,對方脫口而出“父母不要你了”。
她們被出生的地方丟棄,又被成長的環境推開,在夾縫中努力找尋自我。
一次次的交流過後,那些她們壓抑多年,難以被家人理解的痛苦,終於有了宣洩的出口。
△女孩們講述自己被歧視的經歷 | 圖源:紀錄片《找尋》
她們總會設想,如果自己沒有被丟棄,在親生父母身邊長大,會是怎樣的光景。
一次偶然的機會,她們發現了一所尋親機構,專門幫助在海外的領養兒尋找親生父母。
儘管成功匹配的機率微乎其微,但這或許,能成為開啟過往的一把鑰匙。

“你們為什麼不要我?”

莉莉,是三個女孩裡年齡最大的。
被名牌大學錄取後,接受了一場手術:下頜整形。
她的下頜有著明顯凸出的缺陷,整形手術帶給了她自信,也讓她隱隱有些擔憂。
畢竟,那是遺傳自親生父母的特徵,是她和他們的連結。
在中國僅僅待過短暫的13個月,但她依舊想要找到自己的親生父母。
因為她不想在身份的迷失中渾渾噩噩地度過一生。
△即將接受下頜整形手術的莉莉 | 圖源:紀錄片《找尋》
雖然對自己之前的人生好奇,但對於尋根,三位女孩仍有些糾結和不安。
她們想知道真相,卻又害怕真相太重,會壓垮她們現在平靜的生活。
儘管養父母總是安慰女孩們,她們的親生父母可能是迫於客觀情況,才忍痛分離,內心肯定還是愛她們的。
但萬一,是別的原因呢?
△克洛伊害怕知道真相 | 圖源:紀錄片《找尋》
經受了內心的掙扎,她們還是咬咬牙,聯絡上了尋親機構。家譜研究員劉好,接受了她們的委託。
除了在社交媒體和電視上釋出廣告,探訪醫院和孤兒院,劉好還會透過政府和醫療記錄進行篩選。
嘗試了幾乎所有的手段後,事情迎來了一絲希望的曙光:
幾個曾丟棄過孩子的人,順著釋出的資訊找到了劉好。
他們中有人住在農村,生養了六個小孩,交不起六萬元的超生罰款。
於是趁著凌晨四五點的夜色,將女兒放在了人民醫院門口,又把300元和寫了出生日期的紙條塞進襁褓。
有人提前知道了嬰兒的性別,想要墮胎卻又擔心身體經受不住,只好生下來再丟棄。
他們和劉好訴說著自己的後悔,希望能早日和女兒團聚。
最終,匹配還是失敗了。
這幾對夫妻裡,沒有三位女孩的親生父母。
△被遺棄的女孩們 | 圖源:紀錄片《找尋》
一次次沒有結果的找尋,卻愈發激起了三位女孩對於故土的嚮往。
2019年寒假,她們啟程來到中國,兜兜轉轉回到了人生的起點。
她們拜訪了生活過的兒童福利院,見到了曾經照顧過她們的熱心阿姨們。
這曾是她們人生的一部分,但因為當時年齡太小,記憶早已隨著環境的改變消逝。
眼前的一切,和她們息息相關。可悲的是,她們卻仍像是在旁觀他人的故事。
三位女孩小心翼翼地抱起福利院裡的小孩子。
那是她們過去的縮影,也可能在未來某一天成為她們。
△女孩們回到原點,卻恍若隔世 | 圖源:紀錄片《找尋》
在劉好的陪伴下,她們見到了那些也在尋找女兒的父母們。
儘管沒有匹配成功,但他們各自擁有一半的故事。
窺見故事另一半大致的形狀,也能給他們帶來些許心理安慰。
回國之後,她們努力學習中文,一點點熟悉故土的文化。
有了彼此的支撐,或許她們能減少一些孤單。

不必要的賭局

《找尋》的導演阿曼達·麗皮茲,是克洛伊的姑姑。
深入瞭解了侄女的故事後,她決定用鏡頭將這群女孩的經歷記錄下來。
同樣被記錄下來的,還有鏡頭裡其他女性的身影。
這群女性的存在,接力補全了被領養的女孩們的人生缺憾。
在兒童福利院最忙的那幾年,每個角落都是床,一個房間甚至容納了幾十個小孩。
△在兒童福利機構工作的阿姨們 | 圖源:紀錄片《找尋》
但因為人手不足,一個房間只有一兩個阿姨負責。
她們最大程度利用著極有限的資源,盡力地照顧著每一個小孩。
前來領養的人,曾在嬰兒的手腳上發現了疑似虐待的綁痕。
仔細詢問後才得知,房間裡的暖氣不夠,阿姨們只好夜晚將嬰兒的手腳綁住,防止嬰兒踢掉被子著了涼。
△替棄嬰擔憂的阿姨們 | 圖源:紀錄片《找尋》
而尋親組織的負責人劉好,在被詢問為何要選擇這份職業時,回憶過往忍不住哭了出來。
原來,她在出生時,因為是個女孩,差點被父親丟掉。
自身的難過經歷,讓劉好萌發了幫助被遺棄的女孩的想法。
相似的女性困境,女性獨有的經歷,將她們緊緊相連。
△尋親組織的負責人劉好差點被父親丟掉 | 圖源:紀錄片《找尋》
《找尋》上映後,三位女孩收到了來自世界各地,其他被收養者的信件。
還有無數個她們,活在錯位的人生軌跡裡。
去年的東京奧運會,女子100米蝶泳決賽冠軍,加拿大華裔選手瑪姬·麥克尼爾,也是她們的一員。
她曾被遺棄在江西九江,後來和妹妹被一個加拿大家庭收養。
△被遺棄的江西女孩奪得奧運會冠軍 | 圖源:微博@咪咕體育
體操世錦賽的摩根·赫德、全美競標賽平衡木冠軍卡拉·艾克等女孩,
都曾在不同賽事中取得優異成績後,經由媒體報道,向公眾掀開了她們的身世。
這些亮眼的成功光環,讓許多人以為,被領養是逆天改命的幸運。
殊不知,另一群不幸的女孩,正發出撕裂的痛苦,和暗處的呼救。
2014年,被領養到美國俄亥俄州的華裔女孩艾米麗,在無止境的歧視和排擠中,開槍結束了自己的生命。

今年,一名19歲的華裔女孩,將自己的養父母告上法庭。

她常年被關在地下室,拴著狗鏈,被迫吃嘔吐物。
她們的經歷,並非罕見的個例。
領養後被虐待、性侵,甚至被鎖進地下室當性奴,也讓部分女孩在幼童時期,就墮入絕望的深淵。
△被遺棄的女孩們渴望得到親生父母的愛 | 圖源:紀錄片《找尋》
這些被遺棄的女孩們,被世界各地的家庭領養。
截止2023年,根據美國國務院官網釋出的資料,僅美國一個國家,總共收養了82658名來自中國的嬰幼兒。
其中84.1%是女性。
除了已經退出歷史舞臺的獨生子女政策,養不起小孩的貧窮家庭的無奈,以及重男輕女的觀念影響等等。
多重因素互相疊加,永久改變了女孩們的人生。
從出生起,她們就被強制參加了一場豪賭,一場用命做賭注的豪賭。
而決定她們輸贏的關鍵,是不可控的人性。
可這本是一場非必要的賭局。

△女孩們的美好願景 | 圖源:紀錄片《找尋》


相關文章