以為《初步舉證》已經很棒了，沒想到《還有明天》！！

本文有劇透，因劇情懸念設定，建議觀影后閱讀。

儘管2025年的春天才剛剛開始，但我已非常確定，《還有明天》就是今年我看到最好的電影。

它並不囿於“女性主義”的範疇，也不僅限於一部義大利黑白片，在形式和情感上，它都創造了新的秩序——對於當前大批陳詞濫調的院線片我們還能有什麼期待？就是要像《還有明天》這樣的，如在裂縫中迸出新芽的，給我們歡笑和淚水。正是那種新到“衝破一切”的力量，為日復一日的庸常帶來驚奇和感動。電影，再次激起眾人的心跳。

敘事的變奏

YIQIYINGCHUANG

《還有明天》是義大利導演寶拉·科特萊西的首部作品。但這部“開刃作”，嫻熟得不像第一次亮劍，而像一把藏了很多年的寶刀第一次被人發現。

它足夠犀利，也足夠沉著。當你預期它會有瑕疵和漏洞時，它往往精妙地轉個彎，又再次激起你的好奇。

飾演主角迪莉婭的正是導演本人。一位典型的辛勞的母親模樣，我們期待她帶著沉重的黑眼圈和消瘦的身體展示日常的苦難。故事發生在1946年的羅馬，貧窮、飢餓、對戰爭和死亡的恐懼仍然籠罩在這座城市之上。但迪莉婭優雅地開始了一天，哪怕這一天，從她丈夫莫名的巴掌開始。

開頭的一記耳光，猝不及防將我們帶入了敘事的漩渦。這個故事要幹什麼？恐怕是所有人眼睛一亮的疑問。同時，它也是一個定調——正如複雜的交響樂譜上首先標記的調號，《還有明天》的調號帶著調皮而詭異的升降記號，注意了，這個故事非同凡響。

如果我們以一個家庭主婦的視角看待這個故事，沒有最開始的耳光，它將是無比沉悶的傾訴。一個女人從為家庭準備早餐開始，進入她忙碌卻無人在意的一天。她為丈夫和孩子們準備麵包，她接受丈夫喋喋不休的指責，她忍受女兒鄙夷的目光，她待眾人安心出門，開始奔赴一個又一個“工位”，為家庭賺取微薄但必需的薪資。

故事是從迪莉婭走出小區大門開始真正不一樣的。音樂，為這部黑白片賦予了神秘卻新鮮的靈魂。伴隨絕望主婦踏出大門的一刻，不是舒緩的奏鳴曲，而是一支節奏輕盈激昂的現代搖滾。它跟著迪莉婭從容的腳步做出“腳註”：你以為的絕望主婦，自有她生生不息的希望，正藏於這街道、明朗的公共空間中。她將奔赴什麼？

我們跟著迪莉婭的昂首闊步，看到了她離開家庭的一天。為富人打針，去傘廠打工，去紡織品商店交換縫補物件，去天台晾曬洗好的衣服，沿途她還會經過閨蜜擺攤的菜市場、美國大兵的管轄區和舊情人的汽車維修廠。她與老友閒談，邂逅新的朋友，也躲避溫情的注目。

離開家的迪莉婭，充滿變化和朝氣。街道被她走出了公路片的味道，她在一個又一個場所中置換新的故事和對白，逐漸豐滿她有趣的樣貌。

然而當她回到家中，一切都變得不同了。她小心翼翼地收信，小心翼翼地準備晚餐，在惴惴不安中等待丈夫回到家的檢驗和審判。我們從她的一個失誤得知：因為超出日常的巧克力，她就將接受一場家暴。

故事的節奏從這裡開始又進入一個新篇章。耳光是序，街道是前奏，第一次大的高潮和變奏來自真正的家暴。我們伴隨一支詭異的義大利歌曲，目睹夫妻的雙人舞。但傷痛、恐懼以及習慣的一套流程全都在這場舞蹈中展現。——美妙的音樂和舞蹈，共同譜寫了恐怖。

日常的暴力

YIQIYINGCHUANG

抽象的肢體語言，精煉地匯出了丈夫毆打妻子的流程。近似貼身熱舞，卻在肢體的扭曲、變形、眼神的交換和躲避中，激發驚悚的心理效果。

我們聽不到迪莉婭的一聲哭泣或慘叫，但“目睹”了她被欺凌的全程。這場舞蹈和舞蹈發生地外眾人的神情導向一個事實：它時常發生，而孩子們和鄰居也早已習以為常。

赫爾佐格曾在他的自傳裡說，“對於飛來橫禍最好的描述，就是警察茫然的眼神”。電影的藝術並不在於展現，而在於不去展現——當我們沒有看到真正發生的事情，我們透過他人的眼神，儘可想象更多的事實——《還有明天》巧妙用這一次高潮，鋪墊了全片的核心衝突。

而有意思的是，當你看完電影之後，以為你看過很多次家暴之舞，回頭再注意細節時發現：原來導演只用了這一場舞蹈表現日常的暴力。後面的重複並未再次使用，代以丈夫嫻熟的“關門”動作，更為精簡地通向深淵。

不，還有一次舞蹈，是暴力之後丈夫的愧疚。他緊緊抱住迪莉婭，表達他的懺悔和對往日溫情的追溯。蒙太奇展現了兩人青春時相戀的甜蜜，但在這支濃情義大利頌歌中我們卻感到更為深邃的恐怖——婚姻，給眼前這個女人帶來了怎樣的改變？

迪莉婭如一隻惶恐不安的小鹿，被打量，被猜忌，被鄙視。每一次她遭受家暴之後走出門外，她的淡然和解脫讓她無能為力的女兒更為生氣：“活成你這樣我寧願去死！” 迪莉婭沉默。女兒吼叫，“你為什麼不逃？”

“逃去哪裡？”

輕盈的嘲諷

YIQIYINGCHUANG

迪莉婭的逃避，就像每每發生大戰時，她摁下了停止的按鈕。

寶拉·科特萊西精準地使用了卓別林式的表演語言，面對每一次唐突、尷尬、無所適從，她總能在臨界點到來時，輕輕地揮一揮衣袖。

當她被丈夫打過耳光，她可以順暢地拿起梳子梳頭；當她開啟窗戶，她可以接受路人走過揚起的灰塵和小貓的尿尿；當她被打完，她如釋重負對孩子們說，一切都過去了，又清淨了。她總在這樣自然的逃避中製造自己處變不驚的秩序。

而最精彩的一次表演發生在那個做彌撒的早晨。當她準備複製一天的流程（如魔術一般聲東擊西），公公的死亡卻打斷了她的表演。

緊張的鼓點響起——我們不知道主人公還能不能順利脫逃——她一定不能了——但迪莉婭冷靜下來，她說：“今天不行。”

——這場絕妙的懸念舉起與放下，調動了我們的腎上腺素。而一切只發生在寶拉·科特萊西的臉上，她將自己的神情，佈置為一個可以洞察敵情的戰場。當她說完“今天不行”，為公公鋪好整齊的床單正如往日，紅色按鈕被輕鬆地轉為綠色——我們舒緩下來，迪莉婭又有了一次美妙的躲避。

這就是迪莉婭解構和嘲諷苦難的方式。不順暢的事情發生了，她總有自己的方式使之合理而順暢。卓別林在面對貧窮時，將破補丁、破皮鞋一切有辱尊嚴的事物都變成了可愛的道具，而寶拉·科特萊西同樣深諳喜劇的精髓，正是要將自己拉至事物合理的引力關係之外，彈射，形成一次好笑的撞擊。

我們在一次又一次發笑之後，被彈回辛酸的現場。迪莉婭從容而優雅，慰藉大家，不，沒有什麼值得難過的。

直到有一個人真正阻斷了她。

秘而不宣的戰事

YIQIYINGCHUANG

我將迪莉婭（寶拉·科特萊西）的表演形容為一場魔術。因為我們不經意間被她設下的聚光燈欺騙了，一直以為這個故事要從家暴的丈夫這裡轉向一箇舊情重燃的老情人。

迪莉婭收到了一封來信，我們以為是私奔的信。迪莉婭狠心買下300里拉的碎布料製作新衣裳，我們以為她精心打扮為了私會。迪莉婭在一個早晨躡手躡腳出門，我們以為她將登上汽車或輪船，和舊情人共赴新的地方開始……

看，這就是陳詞濫調的電影給我們帶來的影響。當一個女人碰到問題，我們習慣將解決方法引至另一個男人。她有她的拯救者，她有她的新命運，但必須從另一個男人那裡開始。——這就是《還有明天》精心佈下的“騙局”。

但，當你再度細細打量這個故事，原來魔術師在舞臺的另一角，早已一點一點打造新的空間。只是聚光燈從來沒有停留在那裡，我們就按照自己的經驗預期了故事的走向。

那個最重要的人，促使迪莉婭挑戰秩序的人，一直都是她的女兒。

在影片的一開始，迪莉婭就聽到了女兒無法去上學的抱怨。她離開家後去一個富人家裡打工，第一眼看到的，是那家人的兩個小女孩，梳妝整齊背上書包，準備去學校。

當迪莉婭一家迎來未婚夫一家後，圍裙上掩藏的補丁不過是讓她稍稍難堪了一下，真正刺痛她的，是未婚夫的媽媽驕傲地說妹妹還在上學，成績也很好，同時也刺痛了迪莉婭的女兒。

令迪莉婭嗅到事情開始不對時，是她回家時經過甜蜜的小情侶。那場景如此相似，女兒的未婚夫做出了和迪莉婭丈夫當年一模一樣的動作——這裡的鏡頭語言是迪莉婭走進了黑暗，死寂一般的停頓。她隱隱地感到了，女兒將會復刻她的命運。

她擔心的事終於發生了。女兒的未婚夫開始用迪莉婭丈夫一樣的邏輯，進行一場自然而然的暴力。在他們眼中，女人成為妻子後就必須做忠誠的僕人，沉默，閉嘴，不再梳妝打扮。當有一點逾矩的事發生，都是對丈夫的不忠和背叛。

迪莉婭的內心變成了一個真正的戰場。她的目標從來不是自己去過甜蜜的生活，而是她的下一代不要重複自己的生活。當有人掀起了戰役，這位沉默的母親能做什麼？她能做的，敢去做的，遠遠超過你的想象。比如，炸掉一個咖啡館。

詩意的宣言

YIQIYINGCHUANG

有人說，《還有明天》的前90%都是合理的，最後的10%來得很不合理，好像一個精巧的詭計。

那個詭計到底觸痛了更多人的神經——娜拉可以出走，但娜拉走後還能怎樣？人們都理所當然地認為，她將回到家中，不會有任何改變。

對習慣了陳詞濫調的觀眾來說，《還有明天》最後的10%，也不過是另一種“陳詞濫調”。迪莉婭只是裝裝樣子奔赴了投票現場，她真的能改變自己和女兒的命運嗎？不相信的人遠遠多過相信。

然而，對我而言，寶拉·科特萊西和全體創作者的智慧正在於在此——這是發生在1946年的故事，一個普通女人身上的故事。千千萬萬的女人走上街頭，為她們第一次有尊嚴地行使自己的權利投出莊嚴的一票，她們是否真正做出了改變？

答案是確鑿的。2500萬人投票中，1300萬來自女性。義大利的國家體制因此而轉變，女人也開始有自己的可能性——當寶拉·科特萊西創造出了她祖母那一代人的故事，她已經是最好的證明：無數迪莉婭投下的票，已經照亮了無數寶拉·科特萊西的命運。

沒錯，迪莉婭投完票，還會回到苦悶的家中，可能再次接受無端的家暴。但她的女兒不會了，她有了錢，不用來買婚紗，可以用來讀書上學。她不必急著把自己嫁出去，像被父親嫌棄那樣，家裡終於沒有了晦氣的女人。她可以驕傲地工作，攢下自己理所應當攢下的錢，而不會稱為“偷”。當她不再重複母親的人生，她可以去更遠的街道，去結交更多新的朋友——人們會對她提供的幫助感謝，哪怕只是撿起一張丟失的照片，她也有自己的價值。

她的每一天，不會在耳光、疼痛和惶恐中醒來。她打扮漂亮，走出門外，去明亮的廣場。她的心中有一首自己的曲子，唱得響亮。千百年的觀念教女人閉嘴，但她終於可以不閉嘴了。她收到寫有她名字的來信：開口，說出你的想法。