01
十五年前的那個雨夜，我永遠記得父親跪在我面前的樣子。
那時我剛上大一，暑假回家時無意中看到了他手機裡那些曖昧的簡訊。
當我質問他時，這個在我心目中永遠威嚴的父親，竟然像個做錯事的孩子一樣痛哭流涕。
他拉著我的手，聲音顫抖地求我不要告訴母親，說那只是一時糊塗，保證再也不會聯絡那個女人。
我看著這個曾經揹著我上學、教我騎腳踏車的男人，第一次覺得如此陌生。
最終，我選擇了沉默，將這個秘密深埋心底，天真地以為時間會沖淡一切。
接下來的日子裡，我像揣著一個定時炸彈般生活。
每次看到母親為父親熨燙襯衫，或是開心地跟我們分享她新學的菜譜時，我都忍不住想脫口而出那個秘密。
父親確實變了很多，他開始準時回家，主動幫母親做家務，甚至在結婚紀念日準備了驚喜禮物。
我一度以為他真的改過自新了，直到去年春節，母親突然把我叫到廚房，壓低聲音說：“我發現你爸去年給那個女人買了套房子。”
母親說這話時正在包餃子，手上的動作絲毫沒停，彷彿在討論今天的天氣。
但我知道，她那雙佈滿皺紋的手一定在微微發抖。
六十歲的她，頭髮已經花白，眼角爬滿了歲月的痕跡，卻依然每天早起為父親準備他愛吃的豆漿油條。
我這才明白，原來這些年父親從未真正斷絕聯絡，他只是把秘密藏得更深了。
而母親，或許早就察覺到了蛛絲馬跡，卻選擇假裝不知情，用沉默維繫著這個家表面的完整。
02
父親回家後，我們三個人坐在餐桌前吃飯，氣氛安靜得可怕。
電視裡放著春晚的重播，主持人誇張的笑聲顯得格外刺耳。
父親給母親夾了塊魚肉，母親笑了笑，卻沒動筷子。
我突然想起十五年前那個雨夜，父親也是用這樣哀求的眼神看著我。
如今輪到我看著他們，兩個我最親的人，明明坐得這麼近，心卻隔著一道永遠跨不過去的鴻溝。
這件事讓我開始重新思考婚姻的意義。
母親那一代人，把忍耐當作美德，把犧牲視為理所當然。
她可以忍受丈夫的背叛，卻無法接受家庭的破碎。
而父親，既想要家庭的溫暖，又捨不得外面的激情。
他們被困在名為“責任”的牢籠裡，互相折磨卻又無法分離。
現在母親偶爾會看著窗外發呆，父親則變得更加沉默。
有時候我會想，如果當初我選擇說出真相，是不是反而能讓大家都解脫？
但生活沒有如果，我們都被困在自己選擇的劇本里，演著無人喝彩的戲。
上個月回家，看見父親在院子裡修剪母親最愛的月季。
陽光照在他的白髮上，我突然發現他真的老了。母親坐在藤椅上織毛衣，時不時抬頭看他一眼。
這一幕看起來如此溫馨，卻讓我鼻子發酸。或許對他們來說，維持表面的平靜就是最大的幸福。
而我能做的，就是繼續保守這個公開的秘密，讓他們的晚年至少看起來是圓滿的。
有些傷口永遠不會癒合，我們只是學會了帶著傷痛生活。
– END –
* 作者：薇刊編輯部·兔兔，來源：VIKAN薇刊（ID：kawa01）。薇刊，讓千萬人看見美好生活。
