*本文為「三聯生活週刊」原創內容

作為一個“棍棒教育”下成長起來的孩子，張晨在成年後花費了十多年才與父母達成和解，那一年，他自己也成為了一個“單親爸爸”。

張晨是1990年生人，他形容自己在三十歲之前都是一個“裝在套子裡的人”，不知道自己想要什麼，只是在父母的威壓下，一味地服從他們的要求，直到矛盾不斷地積累，迎來爆發。

他的故事其實對很多中國小孩來說都很熟悉，明明相愛的家人，卻因為各自的侷限互相傷害，走向不幸。這些傷害最終在孩子身上留下痕跡，將他的人生困於其中。幸運的是，當共同度過危機後，他和父母又因為彼此的羈絆和成長，從傷害和錯誤中掙扎出來，走向和解和自我重建。

以下是他的講述：

口述 | 張晨（化名）

作者 | 冉佳寧

編輯 | 徐菁菁

被支配的人生

在我人生的很長一段時間裡，家是個讓我非常恐懼的地方。

在外人看來，我的家好像很普通：一個很忙的父親、一個很負責任的母親，和一個成績不太好，但是“很聽話”的孩子。他們看不到這個家庭內部的波詭雲譎。

16歲那年，我開始練羽毛球，母親以為我只是為了減肥，但實際上，我也是為了捱揍或者父母衝突時能反抗。這個時機很快就來了。一次，母親不在家，又是因為一件小到我甚至已經記不清的事，父親責罵我，我則用他工作上的痛處反唇相譏。於是，他把我摁在地上踹，我第一次把他反摁過來，結果在他掙脫不得時，被他在胳膊上狠狠咬了一口。

這並不是我最後一次捱打——只不過，那之後，我們的模式就變成了互毆。

《與你十年，予我半生》劇照

我在青春期的爆裂反抗，大概是因為在過去16年的人生裡，我積攢了足夠的壓抑、委屈和憤怒。

我父母是大學同學，父親來自山東農村，母親來自黑龍江，算是幹部子弟，家境比父親富裕一些。他們都是同齡人中的佼佼者：我父親是15歲成了村裡第一位大學生，此後又當了學生會主席，各方面都出類拔萃。後來，父親一路讀博士來到北京，為了能把一家人的戶口遷到北京來，又去讀了博士後。母親曾經是大學的校花，不過她更津津樂道的是，當年自己能在考前突擊背下一整本書。

我的父母從農村和地方小城市一路打拼到首都，透過自己的努力獲得更好的生活條件，同時也給孩子提供了更多機會。這構成了他們難以撼動的人生信條。他們堅信，作為他們的孩子，我至少應當和他們一樣優秀上進。父親極看重結果，要我考上一本，希望我讀博士，工作要建樹；母親的期望則模糊一些，她似乎很想我成為一個優秀的“完人”，她經常和我說“我知道你肯定是對自己要求很高的人”“你肯定不會拘泥於現在的東西”諸如此類的話，讓我壓力倍增。

至於我應該如何達到這些成就，父母有著說一不二的權威。我像是一個木偶，在他們的安排和操控下疲於奔命。

我是9月末的生日，但是卻提前了一年上學。因為父親總結自己的經驗，覺得就是因為上學早，他才跑贏了別人。可現實是，我從一開始學習就比別人慢一點。那時，我總有一種強烈的錯位感，灰心又不甘：比如上到了四年級，我很清楚自己的能力跟不上，心裡止不住地想，如果今年上三年級，我肯定能學得特別好。

《小捨得》劇照

我的整個求學過程都可以用“兵荒馬亂”來形容。四年級的時候，父親獲得了一個英國外派的機會，他覺得這次機會很難得，決定要帶我出國見識見識。結果，在英國讀了8個月回來再上五年級，我的語文和數學更是徹底跟不上了。

初中時，父母堅信“寧做鳳尾不做雞頭”，把我送進了一家市重點。那裡是出了名的“狠”，我們從初一就開始做卷子，經常做到晚上十一二點。我做得慢、也不想做，有時會磨蹭到凌晨三四點都做不完，睡上兩三個小時，然後又被揪起來上學。因為發胖，我在學校還遭遇了霸凌。幾個同學把一扇玻璃門砸到我身上，我伸手去擋，整個手穿了過去，在左手上留了一道縫了13針的傷疤，和永遠無法康復的神經性麻痺。

我是一個很敏感的孩子，在這樣高壓的環境下，我選擇把自己套進一個“套子”裡活下去，學習屬實超出了我的承受範圍。父母的期望越高，我就越拉垮。

我成了班裡的倒數，母親想了各種辦法，恨不得求神拜佛也要讓我學習好。她帶我去過精神科的專門醫院，查我是不是有多動症；還報名過一個感統訓練專案，希望能提高注意力，甚至還吃過所謂國外開發智力的藥，但都沒什麼效果。

中考時，我從市重點初中只考到了一個普通重點高中。成績出來之後，家裡吵翻了天。我父親又想到，自己是山東人，山東的教育更好，高考成績更高。於是，他想方設法把我送回了他的母校讀書。

那是一所寄宿制重點高中，接近軍事化管理。可想而知，在那裡學的東西和我以前學的都不一樣，學習更難跟上。而且學校只有我一個外地來的孩子，同學們覺得我“人傻錢多”，我又遭遇了霸凌。可這一次沒有母親和老師及時站出來，我比初中更加孤立無援。長時間的曠課加上幾乎全校墊底的成績，讓班主任終於聯絡了我的父母，他們才知道我過得不好。

《小歡喜》劇照

按照原計劃，我要在山東學兩年，結果，我經過一年的“努力”，數學從90分掉到了10分，不過父母終於意識到我真的病了。

回到北京，我重新讀了高一——於是，我提前一年上學，拼命熬了九年裡保持的“領先優勢”，又回到了原點。

好訊息是，我的學習還真的都跟上了。山東的那一年，雖然在學校備受欺凌，但那是我第一次遠離父母，反倒好像得到了一年短暫的休息。回北京以後，我進入一所普通重點中學，同學們沒有那麼卷，母親也不像之前一樣施壓，我的壓力一下子小了很多。每天和同學開開心心玩，學習成績也能保持在中上游。在這樣自信的心態下，我考上了一所211大學。

較勁

小時候，我母親經常對我說的一句話是“你讓我很沒有面子”。但其實這句話出自我姥姥，是母親兒時經常聽到的。

我的父母在央企工作，我就在他們單位的家屬院長大，鄰居都是父母的同事。孩子在學校的表現自然會成為人際關係裡比較的重點，從小玩到大的四家孩子裡，除了我都考上了985。

我不算是那種特別淘氣的男孩子，除了去山東那一年，我不敢翹課，不敢和老師有激烈的衝突。我唯一常乾的事是上課走神，“雲遊四方”。先玩筆，筆被老師沒收，就去玩筆盒，筆盒也被老師沒收了，直到最後桌子上什麼都沒有，就開始玩手。那真是整個人沉浸在這件事裡，進入“心流”了。我不愛交際也沒有什麼朋友，放學就在路上“磨洋工”，走到哪裡就停下看半天不肯走，想盡可能晚一點到家。

回家讓我恐懼。

在家裡，學習是唯一正確的事。我必須開著房間的門，母親在另一個屋放著電視打掩護，時不時抬頭看，確認我是不是在學習。

《小小的我》劇照

我家經常出現的情景是：一旦我放學比母親下班早，就會飛奔去看電視。我們這一代小孩應該都有過這種體驗，自己一邊看著電視，一邊注意聽腳步聲，以為能欺上瞞下，但家長回來一摸電視發現是熱的。

這時，我母親會先問我幹什麼了，但我當然不敢說實話，這樣我就加了一條撒謊的“罪名”。這時，她通常開始斥責我，罵著罵著把自己的情緒調動起來，一場“暴揍”就開始了。在居高臨下的姿勢下，她用手最容易打到我的頭，我用胳膊護著，越護著她打得越狠。母親以前是短跑運動員，勁兒大，打完之後，我整個胳膊都是麻的。最終的收場，一般都是她打累了，我拼命認錯，母親覺得我真的怕了，事情才算告一段落。

但我其實並不覺得自己錯了，更多是照顧父母的情緒，讓自己少捱打。直到現在我也不覺得看電視這件事是錯的，唯一的問題是怎樣去控制好時間，可對我父母來說，玩本身就是錯的。

其實，小時候我還是非常依賴母親的。我感激她的付出，只要她的情緒不失控，我們就可以正常交流。還記得高考第一天，我出了些狀況導致出門晚了，母親不放心，就騎著車和我一起去考場。那天我們兩個人一起騎車，母親說，“你看今天的天可真藍，北京什麼時候有過這麼漂亮的雲彩呀。這麼好的天，你今天考試肯定沒問題。”她的這番話那時給了我很大的安慰。

現在想來，以前很多時候我挨母親打，其實也是在“替人受罰”。

在我家裡，父母之間其實也在較勁。我父親屬於天才型的“學霸”，他在學習方面的能力我母親拍馬也趕不上。父親明顯“高人一頭”。我以前畫過一個漫畫：我爸頂著很大一個腦袋在咆哮，我母親在哭，拉著行李箱要走。但實際上，我母親的性格不像我畫的那樣，她也是個“女戰士”。我父母性子都很急，走在馬路上就會因為一些小事吵起來，不管不顧，激烈之處也會動手，簡直讓人難以相信這是兩個90年代的大學生。

《我們的日子》劇照

但同時，現實中，母親確實一直處於下風。她不是沒有事業上的野心，但最終讓位於家庭。直到上初中，我父親都是在海外工作，一年只能回來兩三次，每次待不了幾天就要走，平時都是母親在照顧我。她為了家庭和我犧牲了很多，自己的工作幹得稀裡糊塗的，到最後退休也沒有拿到自己滿意的職務。

有的家庭裡，媽媽打孩子，爸爸會負責拉架。我父親不是這樣，他是那個“起鬨架秧子”的人。母親打我的時候，如果父親在家，他一定會摻上一腳，下手也會比母親重。

我父親還習慣把問題往別人身上推，他總怪母親說是她沒有帶好我。事實上，在家庭決策方面，我父親的話語權更大。不管是提前一年上學，去英國，還是去山東讀書，我上學相關的一系列決定都是父親作出的。我母親其實並不同意，她雖然會和父親爭辯，但往往會以妥協收場。

母親一次又一次的狂怒裡，更多的是委屈。我父親是一個很犟的人，從來不覺得自己有錯。我想，當我和母親犟起來時，她多少也會把對父親的怨懟投射在我身上，就好像在和我父親吵架一樣，所以才會那樣怒不可遏地選擇動手。

現在想來，父親缺乏維護親密關係的能力。初高中時期，我母親確診了乳腺癌，情緒很低迷。那時的醫療水平沒有現在好，母親說，她同一個病房裡的8個人，最後只剩下兩個還活著。

父親對母親是關心的，可他自己也很慌亂，因為慌亂反而做了逃兵，還說了很過分的話。有一段時間，都是我去陪母親做的化療。我印象很深，打紫杉醇（一種化療藥物）的時候，要往嘴裡喂冰。我第一次看著母親一口一口地吃冰塊，那種感覺很難受。

《小歡喜》劇照

我母親無法原諒她受到的傷害。病好以後，她決定要為自己活一次。可她的方式還是“較勁”，母親當年考上大學是和姥姥較勁，這次是和父親較勁：她考上了清華的MBA，因為父親以前總是把母親學歷不如他這件事掛在嘴邊，還會說“學歷不行，帶孩子也不行”。母親想要給自己爭口氣。

傷害會滾雪球

童年和青少年時代受到的傷害並不會因為人長大了就消失，相反，它們會像滾雪球一樣，逐漸積累起來，給人生帶來更大的傷害。

大三的時候，我參加了一個學校和美國聯合培養的專案，去美國留學，在那裡確診了中度抑鬱。實際上，我已經出現了自殺傾向，我不得不中斷學業提前回國。這件事也讓父母非常生氣。他們認為，抑鬱是一種矯情的“富貴病”，罵幾句就能想開了，我們的關係於是變得更糟。

那時的我好像突然從“套子”裡掙脫出來，事事都不願再順從父母。父母希望我一路碩士博士讀上去，但是我堅決不肯，只想趕緊工作掙錢，有自己的一片天地。他們又為我安排好了一份很好的工作。我仍然拒絕了。在那裡，他們的人脈太多了，我感覺自己天天活在監控下。

從24歲開始，我就不在家裡住。我待在公園、網咖，還住過很長一段時間的賓館月租房，像一個流浪漢一樣在北京遊蕩。最後我住到了女朋友家裡，這再次激化了我和父母的矛盾：他們堅決不同意我和這個女孩結婚。母親警告我，如果我選擇了她，後面的生活會有更多的危機。而我也迎來了自己最強烈的叛逆期，我要逃離原生家庭，不再接受父母的任何價值，要和他們抵抗到底。

《奇蹟》劇照

女朋友是我在遊戲中認識的。上大學之後，我有很長一段時間都沉迷於遊戲。我並不是一個很愛打遊戲的人，只是想逃避現實的痛苦。關掉遊戲回到現實的那一刻，我整個人都會陷入巨大的焦慮和迷茫中。

那個女孩和我的成長環境完全不同。她家裡不富裕，18歲就開始工作，在認識我之前，她已經流產過三個孩子。這是我第一段正式的親密關係。我心裡清楚，她不是走進婚姻的合適人選，但我堅持和她在一起。因為從小目睹父母的互動，我對親密關係並沒有很高的期望值。至少，在我抑鬱最嚴重的時候，只有她為我提供了情緒價值，在她看來，我這個一本的大學生很棒。

我們關係在殘缺中開始，不斷走向一個又一個錯誤。女孩告訴我，說她懷了我的孩子，但因為我的父母不同意，她去打掉了。於是，我和家裡徹底走向決裂。認識6年後，我們勉勉強強地結婚了。婚後，她向我坦白那是她的謊言。

我內心裡很崩潰，但表面上卻很淡定：既然已經這樣了，那之後我們就一起努力生活吧。我屬於高敏感人格，很善於觀察身邊人的情緒。在整個成長過程中，哪怕母親在打我，我也能感受到她是痛苦的，整個家都是痛苦的。這讓我在一切人際交往中都害怕傷害別人。16歲對父親動手這件事，是我心裡很大的一個傷口，我很討厭那樣的自己。

很快，我們又決定備孕要孩子。我太喜歡孩子了。我心裡還一直藏著一個不成熟的想法。在我很小的時候，母親生氣的時候總問我一個問題，“你告訴我，我應該怎麼教你？”我像個小傻子一樣看著她，不知道該怎麼回答。我想，如果我有一個孩子，就可以透過教育我自己的孩子，給母親一個答案。

很快，女孩懷孕了。即將成為父親這件事，給我帶來了很大的動力。我父母的基因好像被喚醒了，我開始強烈渴望透過拼搏讓孩子生活得更好。我重新拿起書本去學習，在第二年考上了研究生。也是在那一年，我開始努力擺脫遊戲的控制。我想了各種辦法，比如把手機調成黑白，設定每天螢幕使用時間等等。更重要的是，我的精神開始變得豐滿，不再需要遊戲來填補了。在朋友的感召下，我還開始了健身，在鏡子裡看到了自己身材一點點地蛻變。精神和身體上的雙向提升，讓我逐漸進入了自信的狀態。

《三十而已》劇照

但我的婚姻卻不可避免地開始走向滑坡。原本，我們之間就存在落差。一個小例子是，她不允許我和她講話時使用四字成語，認為這是對她的冒犯和歧視。在我變得越來越自信的時候，她開始表現出了一種擔憂，認為我離她越來越遠了。她叫我不要健身，她不喜歡；還會陰陽怪氣地說我為了考研學習，老婆孩子都不要了。事實上，女兒出生後，幾乎都是我在照顧。

這段婚姻讓我越來越痛苦。在父母的婚姻裡，我學到的是“我不能成為他們那樣的人”，但我完全不知道除了暴力和爭吵之外，還有什麼其他的解決方法。所以在我自己的關係裡，我只能不停地悶頭忍讓，成了感情裡那個被控制的人。壓抑之中，我不停進行自我催眠，她說的是對的，我有問題，我必須做出改變。

2022年，女孩提出離婚，我們的婚姻終於以一種不堪的方式走到了盡頭。她帶走了女兒，提出讓我支付每月遠超工資水平的撫養費，並起訴了我。我們打了長達兩年的官司，我才勝訴接回了女兒。

重建

前妻帶走女兒打官司的兩年，可以說是我三十多年人生最大的劫難。我又陷入了抑鬱，我不明白為什麼自己全身心付出在家庭婚姻上，最後會是這樣一個結局。

但也是在這個時候，我和父母的關係開始有了轉機。婚姻失敗後，我很怕父母說：“你看，這就是你不聽話的後果。”可是，出乎我的意料，我父母沒有對我落井下石。相反，我母親一直在告訴我，我沒有做錯什麼。父親也變得柔軟起來，只是說推薦我去看看《易經》。那一刻，我真切地感受到他是我的父親。這種感覺從來沒有過。

2023年春節，我父母突然提出來，我們已經很久沒有一起出去玩了，於是一家人去了大理。臨時起意去了雞足山，那裡有佛陀大弟子迦葉的道場，在那裡我得知，迦葉的修行就是“不執著”。我突然想通了一些，有些事情我或許應該放下了。

父母給了我很大的支援。最開始打官司時，由於措手不及，我在法庭上幾乎被對方逼到牆角。是父親站出來，告訴我一步步該怎麼做，哪些是對方的虛張聲勢。他後來還陪我一起出庭，雖然他全程基本沒怎麼說話，但有他坐在身邊的時候，我心裡是踏實的。

《都挺好》劇照

父親這種愛給人指導的特質，過去給我帶來了很大的傷害。直到現在，我父親也從未承認自己做錯過什麼。但在打官司的過程裡，我們開誠佈公地聊了很多。我開始看到他的處境。父親告訴我，他從農村到大城市的一路上，他一直苦於沒有任何人能給他指導和幫助。因此他總想在自己有能力的時候，給別人指路。

但他並不知道如何在其中把握進退，處理好關係。我家的另一個例子是一位遠房叔叔，我父親對這個弟弟恨鐵不成鋼，幫他找導師改論文，硬是讓這個大專生讀到博士畢業。但結局是兄弟反目，到現在我小叔也不肯理他。

這麼多年過去了，我們終於可以慢慢做出改變。我開始和父母聊工作上的事。漸漸，生活上的事父母也會詢問我的建議，比如裝修花多少錢，家裡電器要買什麼牌子云雲。要知道，我父母有時連買菜都不願互相商量，經常買重買錯，然後母親絮絮叨叨，父親罵罵咧咧，最後大吵一架。現在他們上了年紀，我的能力也得到了認可，我們已經很大程度上可以做到抓大放小，彼此尊重和理解。他們兩個人吵起來，我還能兩頭調停。

但一個家庭的糾錯，不可能一蹴而就。去年女兒上了幼兒園大班，開始學一些簡單的加減法和拼音。這些東西在我看來簡單得不得了，不自覺地就開始嫌她學得慢。我要求她學習時集中注意力，但她達不到我的預期。我又給她規劃了玩和學的時間，但她很難遵守。一旦她開始在學習的時候磨洋工，我就更生氣。後來，看了很多教育方面的書和課程之後，我才明白她這個年紀是做不到這些是正常的。原來，不知不覺中，我又差點成為了我父母。

我身上殘留的情感傷疤，也可能以另一種方式傷害女兒。剛把她接回來的時候，我有很強的補償心態，想給她更多的關注和愛，也在她身上傾注了很多情感期待。但我後來意識到，我和她聊的很多事情，並不適合她這個年紀去理解。當我在情緒上很依附她時，她會去迎合我，但這並不是真實的她。於是我刻意地開始改變，不再把過多的注意力放在女兒身上，她現在變得更像一個孩子了。