《我的父親母親》劇照 圖源網路
“我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的 。”
村上春樹的這句話曾讓我困惑過很久，可現在我知道了，這話原來不虛！我的母親就是這樣的。
母親的身體是從今年夏天開始每況愈下的。自去年年末住過一次院後，母親的狀況還算穩定，可在8月份的一天去看望她時，卻驚訝地發現，母親似乎一夜之間就衰老得變了模樣！
一下子有了不好的預感，喉頭被哽咽堵塞著，欲哭無淚。出了門站在炎炎的烈日之下，竟絲毫感受不到烈日的灼燒，反倒被突如其來的恐懼感一把攫住，不由得瑟瑟發抖。
很長很長的時間裡，我都覺得與母親之間不似一般的母女那麼親近。年輕時的母親性子急，又愛嘮叨 ，伴隨著她忙進忙出的身影的，永遠是她喋喋不休的牢騷。自從我與少言寡語的丈夫成家後，耳根子一下子清淨了，這才意識到，原來我是在母親的絮絮叨叨中長大的。
母親要麼幹活，要麼生病，無暇顧及我們。記憶中似乎從未與母親有過親暱的舉動，哪怕是牽牽手，摟摟肩。有時候看到別的母女親密無間的樣子，會羨慕到心生妒意。記得有一次我們在跳皮筋，同學的母親也興致勃勃地加入了進來，她上下翻飛的身影，差點驚掉了我的下巴: 天吶，原來母親還可以是這樣的！
都說脾氣急的人能出活，這話不假。母親這人不惜力，生產隊裡的農活她樣樣拿得起，放得下，好多壯勞力都自嘆不如，每次分組幹活時，大夥兒都爭相和她搭伴兒。曾有人揶揄：“幹嘛那麼拼命，又不比人家多掙工分兒？” 母親理直氣壯地回敬：“力氣還有攢下的呀！”
母親除了下地，還做過手工編織的活兒，這是生產隊的副業。而在饅頭房蒸饅頭是母親做過的最長久也最辛苦的一份工作。
母親與隊裡的女工們用玉米皮編的手提籃是出口到大鬍子國家（指當時的蘇聯）的。先用硫磺燻皮，再用顏料染色，然後撕成小細條，在模具上編出各式各樣的手提籃。風吹不著，雨淋不著，活兒輕省，還能拿到高工分，這讓母親她們喜不自禁。
我八、九歲的時候，每天凌晨兩點左右，睡夢中就會隱約聽到母親窸窸窣窣地穿衣服，然後躡手躡腳出門的聲音。我知道這是母親又要去村裡的饅頭房上班了。我曾到母親的班上去過，透過一屋子騰騰的熱氣，看到母親爬上爬下地搬籠屜，大冬天的，母親穿著短袖衣服竟然還大汗淋漓！
《我的父親母親》劇照 圖源網路
母親時常犯暈病，跌得鼻青臉腫是常事兒。母親的病是17歲那年得的。她與繼父在山上起了口角，被繼父追打，無路可逃時，從一處高高的堰壩上跳下，從此落下了頭暈的毛病，隔三差五地就發作一次。
母親一犯病就要躺著，死死地閉著眼睛，她說一睜眼就看到天在旋地在轉。飯更是一口也吃不下，吃一口吐一口。總要捱到三、四天後，這個無藥可醫的名為“美尼爾氏綜合症 ”的病魔自行離去。
母親3歲上就沒了爹。母親的爹，也就是我的姥爺，是八路軍的通迅員，22歲時就犧牲了，遺留給母親的是“烈士子女”的光榮稱號。躺在病榻上的母親常常會喃喃自語: 爹呀，把你這閨女也一塊帶走吧，這病遭罪呀，活夠了，活夠了……母親的炕頭上方常年掛著一幅老鷹圖，那是我父親畫給母親“辟邪”用的。那隻臥在巨石上的老鷹，有著攝人心魄的炯炯眼神，兒時的我從不敢直視。
父親年輕時是方圓十里八鄉出了名的“美男子”，十幾歲時“倒提媒”的人便絡繹不絕，母親能在眾多的仰慕者中脫穎而出，多半也是因為長相出眾。母親接連生了我們5個女兒，但父親從未對生不出兒子的母親有過半句怨言。
父親和母親的性情大相徑庭，父親溫和，母親急躁；父親滿腹經綸，母親卻胸無點墨。在我的印象中，兩人凡事達成一致的時候極少，但最後往往妥協的還是母親，因為她的想法單純又樸素：父親是家裡的天。所以他倆縱然談不上琴瑟和鳴，但也在磕磕絆絆中走過了40多個春秋，演繹了別樣的父母愛情！
父親是個手藝人，他喜歡唱戲、畫畫，對於下苦力是從骨子裡牴觸的。父親還是個心軟的人，過年時宰宰殺殺的事也見不得，所以，家裡家外的事往往就落在母親一個人的頭上。
後來國家有了富民政策，頭腦活絡的父親開起了自己的油漆作坊。生意一天天地紅火起來，我家擺脫了經濟拮据的窘境。日子好過了，可勞碌了半輩子的母親頭暈的毛病卻發作得愈發頻繁，雖多方求治，療效卻不盡如人意。而前些年因頭暈導致的一次跌倒，徹底毀掉了母親的健康，她的頭重重地摔在了牆上，從此，耳鳴、腦鳴纏身，聽力也幾乎喪失殆盡！苦不堪言的病痛折磨，讓母親跌入了生無可戀的深淵。
我一直以為與母親的感情沒有與父親的那般深厚，直到那次去接暈倒在外地的母親回家。
母親去鄰村的親戚家參加婚禮，返家途中暈倒在路邊。聽到口信後，我和父親趕緊僱了機動三輪車去帶母親。寒冬臘月的大冷天裡，母親就那樣歪倒在路邊，渾身沾滿了草屑，眼睛雖緊閉著，但煞白的面頰上明顯有淚水流過的痕跡……頓時心痛到不能自已！
將軟綿綿的母親攬在懷裡，在三輪車的轟鳴中，想起了每週步行到十里開外的學校給我送飯的母親；患急性肝炎後，滿山上去找中藥白蒿並煙熏火燎地給我熬藥的母親；大年三十晚上，為我們趕製新衣但自己卻從不添置衣物的母親……母親原來一直在為我們負重前行！她並非是沒有似水柔情，她只是用她自己身體力行的方式，詮釋著最深沉的母愛！
《我的父親母親》劇照 圖源網路
歲月掠走了母親的青春、容顏和健康。已是耄耋之年的母親，老皺的臉上已找尋不到曾經的俏麗模樣。時光與疾病將她的稜角磨得圓潤，那個曾經強勢甚至有些霸道的母親，變得一天天脆弱、怯懦起來！她的世界變得很小，裡面只裝滿了我們這些子女，心心念唸的也全是每個孩子的冷暖苦樂。她常掛在嘴邊的話就是：“只要你們好好的就行！”母親老了，但母愛卻並沒有衰退半分。
有人說:“人間最溫暖的事兒，莫過於叫一聲‘媽’，有人答應。” 這對於我來說，已是奢望，喪失了聽力的母親說話也吃力了，看到你的嘴在動，她只是茫然地瞟著你，目光迷離。
上半年還能蹣跚著送我到門口的母親，現在只能無力地擺一擺手作道別了。母親的現狀常讓我心中生出無限悲涼，彷彿看到那個日子正張著血盆大口，試圖將母親吞噬掉。一想到這個遲早會來的時刻，便不寒而慄，但我除了束手無策，一點辦法都沒有。
聊以自慰的是，母親滿足了我們姊妹幾個盡孝的願望，衣食無憂。前幾天母親含糊不清地說:千萬別再買衣服了，穿不著了，人沒了，衣服就瞎了……也曾帶母親出遊過幾次，去過青島，去過北京。母親生平第一次看到了大海，兩手撩著水，開心得像個孩子。大北京讓母親開了眼，逢人便講:皇帝上班和睡覺的地方都逛了，還皇帝呢，睡房小得跟針鼻子似的。
老舍先生說:“人，即使活到八、九十歲，有母親便可以多少還有點兒孩子氣。失了慈母便像花兒插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。” ——我是自私的，雖然明知“活著”對母親是種煎熬，還是祈盼母親能活久些，再活久些……
大嫚，山東大妞，個高人傻，好在錢還夠花。有閒暇時，喜歡看看書，有所感時，樂意碼碼字。
平臺原創文章均為作者授權微信首發，文章僅代表作者觀點，與本平臺無關。
投稿點選此連結，記得公號加星標
關鍵詞
父親