本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 讀者：林江南
母親說她腿疼得厲害，讓我帶她去醫院檢查一下，我知道她這麼說一定是病得比較嚴重了，對於母親這樣的農村婦女來說，但凡連續吃去痛片能忍住的病都不會開口要去醫院。
我沒有按照母親說的等到週末放假再帶她去醫院，而是立刻請假。母親一邊抱怨請假扣錢，一邊說自己人老了不中用了。父母到了這個年紀，最害怕的就是生病住院，心疼高額的醫藥費，更擔心“久病床前無孝子”；同樣，像我這樣的獨生子女也害怕父母生病，經濟壓力是必然的，身心也會非常疲憊。
脊椎突出壓迫神經，如果再不手術就有癱瘓的風險，縣城醫生給的建議是立刻去省城做手術，沒有過多的解釋，這樣簡單的幾句話就讓我們母女陷入恐慌，去省城則意味著病情嚴重、報銷更少，我也要請長假陪同，而此時父親也在飽受腰傷和闌尾炎的折磨。
《都挺好》劇照
焦慮、無措，還有對未知的恐懼以及分身乏術的無奈，此時的我深刻體會到了獨生子女的無奈，無人傾訴，無人幫襯，精神和經濟的雙重壓力下，我感覺自己每天都在崩潰的邊緣遊走。我開始想，如果有個兄弟姐妹，是不是遇事有個商量的人，是不是有人跟我有相同的感受，可以讓我依靠，一起分擔壓力，可惜凡事沒有如果，況且有沒有兄弟姐妹的選擇權也不在我，我享受了獨生子女的好處，就要承擔相應的責任。
來不及多想，事情推著我一步步向前，請假、買票、掛號，曾經被父母呵護的小孩如今要獨擋一面了，母親的手術必須去省城，父親的闌尾炎手術在縣城就可以做，但把他一個人留在家裡，無人照顧也是個棘手的問題，我只能帶著父親一起去，此時的我也顧不上新農合報銷的問題了。
母親的腿走路吃力，父親的腰傷也讓他行動緩慢，一路上我可以說是疲憊不堪，但我知道相比父母幹農活的辛苦，我這些都不算什麼。老家的人大多以種地為生，成片成片的黑土地供養出了無數個我這樣的大學生，卻也壓彎了父母的脊樑。父親的腰傷和母親的脊椎突出幾乎都是累出來的，經年累月的體力勞動過度消耗了他們的身體，又捨不得休息，捨不得看病，膏藥和去痛片在他們眼裡可以解決一切問題。我理解父母的心情，一方面是為了趕農時，一方面是怕花錢，家裡的每一分錢都是父母靠出賣力氣賺來的，因而在他們看來錢要花在我身上才值得，我考上大學，在寫字樓裡工作，不用像他們一樣靠天吃飯，是父母一直的心願。
帶著母親去省城的路上，我說要是有個兄弟姐妹就好了，可以幫我分擔一些。母親說那時候日子難，拋開政策的原因，家裡確實養不起兩個孩子，就連我小時候都是放在姥姥家養大的。她自己吃了沒文化的虧，小小年紀就開始種地，累了一身的病，所以不希望我走她的老路，家裡再窮，也要支援我讀書，但如果有兩個孩子，那我能不能讀書就不一定了，並非是偏心誰，而是條件不允許。我想，敗給現實的除了愛情，也許還有親情。
《小敏家》劇照
省城的醫生說母親真能忍，忍到這種程度才來手術，母親說不是不想來，是新農合在縣城醫院報銷的比例更高。醫生也明白了我們的處境，仔細交代著術前事項和各種流程，不知道母親是聽不懂還是記不住，無措地看了看醫生又看向我，現在的我儼然取代了父親的位置，成為家裡的主心骨。我想，還好在省城就可以手術，如果是去北京，我更會更加無助，在我們這裡很多老人一輩子都沒去過北京，要是去也是為了治病。
母親的手術很順利，我暫時鬆了一口氣，在母親住院期間我每天也要處理一些工作。雖然平時總說公司離了誰都行，但是也只是說說而已，請假期間誰不是照常工作，不要指望把工作都丟給同事，該做的還是要做。母親心疼我既要工作又要照顧她和父親，總說我又瘦了，叮囑我好好吃飯，也經常詢問住院的花費，我沒有如實相告，她省吃儉用了一輩子，要是知道花了多少錢，怕是又要著急上火，幫不上忙還不利於養病，賬戶餘額不足的苦惱留給我一個人就好了。
父親的闌尾炎雖然不是個大手術，但也要休養幾天，我認真聽著醫生說的術後注意事項。父親是從來不會聽這些的，這些年他除了幹農活和打零工，家裡的事情他從不操心，年輕的時候母親是他的依仗，老了又可以繼續依靠我。我將醫生說的注意事項轉換成父親能聽夠得懂的話，並一遍遍囑託他一定要按醫生說的做，不然手術就白做了，不僅浪費錢，自己也白受罪了。
當我以為可以徹底鬆口氣的時候，父親卻把我的話當做耳旁風，趁著我處理工作和母親休息的時候，把路上沒吃完的火腿腸給吃了，說自己餓得實在受不了，手都發抖了，想著吃一點問題不大。看著父親理直氣壯的表情，我氣得嚎啕大哭，不想過多跟父親說什麼，我知道多說無益，急忙找到了醫生反饋情況，醫生說要是正常排氣就沒什麼事，如果沒有的話就要拆線再處理。我和母親就這樣守著父親，生怕他再做出什麼讓人難以理解的事情，我也扛不住壓力，和父親發了脾氣，並且跟他說如果再這樣不聽話，我就不管他了。不知道我的話唬住了父親，還是他不想再受一次罪，父親變得老實多了，好在最後有驚無險，但我和母親依舊將大部分精力都放在監督父親身上，畢竟脆弱的我經不起任何波瀾了。
《好事成雙》劇照
我感覺自己到了崩潰的臨界點，賬戶的餘額在一天天變少，每天還要照顧生病的父母，工作又無法徹底放下，走在零下二十幾度的街頭，我真的很想放聲大哭，孤身一人的我切實體會到了什麼叫“欲到中年事更多”。父母同時生病，深陷獨生子女的中年困境，我該如何脫困。焦慮、脫髮、失眠、心慌，每一天我都過得異常辛苦。
我只能眼前的困擾中拼湊出一些希望，反覆告訴自己父母都在身邊，我還有一份可以餬口的工作，事情看起來還不算太壞，一切都會好起來的，沒人能照顧我的情緒，我只能自我疏導，不然一味的抱怨嘆氣除了把自己的身體拖垮還有什麼用呢。還有非常重要的一點，不能再和父母發脾氣，要控制好自己的情緒，生病的人本身就敏感脆弱，我又是他們唯一的依靠，如果我流露出不耐煩的情緒，他們怕是要想得更多。父母也不想生病，生老病死本就是每個人的人生必修課，我又何必給他們增添負罪感。
在醫院的日子裡，我幾乎每天都在給自己打氣，讓自己以最好的狀態面對父母，可“知女莫若母”，我的一些小心思還是逃不過母親的眼睛。看著同病房的老人有三個子女輪流照顧，時而有說有笑地互相分享，說不羨慕那是假的，我多麼希望我也有兄弟姐妹，能懂我的心情，能減輕我肩上的重擔，可父母已經給了我全部的愛，並且舉全家之力託舉我一路讀書，讓我有了安身立命的本身，讓我不用靠著黑土地謀生，甘蔗沒有兩頭甜，我不能太貪心。
母親看出了我的羨慕，對我進行了誇獎，試圖安撫我的情緒，說這麼多年一直叫我“兒子”，現在看來我真的不比兒子差，該承擔的責任一點都沒少，對家裡的貢獻也最大。我知道母親叫我“兒子”並不是重男輕女，一方面當初是真的想生個兒子，在農村兒子就是一個家庭的主要勞動力，繁重的農活對體力的要求太高了，像母親這樣體型瘦弱的女性多數都在咬牙硬扛，她自己吃了太多的苦，不想再生個女兒像她一樣；另一方面在我出生以後，父母就確定了無論如何都要讓我讀書，一定要培養我獨立、闖蕩的性格，像個男孩一樣，在外不被人欺負，這樣他們才不會過分擔心。我告訴母親不要多想，我確實羨慕別人有兄弟姐妹，但眼下這些問題我一個人都可以解決，沒有什麼困難是過不去的，母親更加欣慰我的懂事和妥帖。
《玫瑰的故事》劇照
等到父母都出院，我看了下賬戶餘額，可以說是工作N多年，回到解放前，雖然經濟上讓我傷筋動骨，但好在風雨已過，一家人依舊可以彼此陪伴，就像石磯娘娘說的“留得青山在，不怕沒柴燒”，只要人在，就有希望。
母親的病並沒有徹底根治好，父親的腰傷也是隱患，他們也在一天天變老，不知道我是該未雨綢繆給他們買份補充保險，還是事到臨頭的時候見招拆招，人到中年，歸根結底許多問題的本質都是經濟問題。但我也不會苛責自己，畢竟我也只是個普通人，以一己之力擔起養家的重擔已經很不容易了，沒必要抱怨自己的渺小和無能為力，認識到自己的不足並且坦然接納，是我的解壓的方法之一。
我知道我面對的父母生病問題是許多獨生子女都會遇到的，大三寒假時我去醫院探病，堂兄也是一個人照顧兩個生病的老人，大伯得了肺結核，大伯母中風，堂兄跟我說好在是冬天，如果趕上秋收，他都不知道該怎麼辦，“三春不如一秋忙”，要是收晚了趕上一場大雪，辛苦一年還要賠錢，如果再加上兩個老人都生病，他都不敢想要怎麼熬過去。作為獨生子女的我立刻就理解了堂兄的心情，只不過沒預測到幾年之後我也要經歷一次，或許當時的我心存僥倖，覺得這是個例。
人到中年，我的精力也大不如前，在醫院照顧父母親期間生了場小病，輸液一週才好起來，當時我只有一個想法，如果有一天我要是倒下了，父母要怎麼辦。自從工作以來，我就成為了父母的精神支柱，小到新買的手機如何使用，大到生病住院要我全程陪同，我知道他們跟不上現在社會的發展速度，面對新事物會不知所措，所以我耐心地解決他們遇到的各種問題，但我也會衰老，如果再遇到一次父母同時生病住院這種情況，我又要如何處理呢，畢竟經濟條件是不會隨著我的年齡增長就會好轉，經濟和年齡是不成比例的，可我始終相信“山高自有客行路，水深自有渡船人”，任何事情都是可以解決的，只不過要看付出多少和解決多少。
《小歡喜》劇照
面對中年獨生子女必須解決的養老和醫療問題，我需要改善我的經濟條件，在做好本職工作的基礎上發揮自己的專業優勢開展副業，這樣我也有能力請護工和給父母買一份補充保險；或者和堂兄互相幫助，彼此照應，報團取暖來共度寒冬，當然這需要日常就多走動，維護好親戚關係。
我深知自己要承擔的責任，但同時我也有自己的生活，即便父母再依賴我，我也要有獨立的空間。中年也好，老年也罷，做好規劃，大步向前。
排版：初初 / 稽核：小風
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選👉【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
排版： 初初 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看