作者｜焦晶嫻
編輯｜楊傑
贍養老人，會獲得什麼？《姥姥的外孫》這部影片告訴你，可能會獲得一套房子，也可能搭進去真心。這部片子的英文名是“如何在姥姥死前搞到100萬”，它講述了年輕人阿安希望透過照顧患癌的姥姥獲得遺產。
在東亞的文化氛圍裡，為了遺產才照顧老人總歸是有點“大逆不道”，不過由“外人”做似乎也“無可厚非”。阿安作為“外孫”，一個“外”字，區分了血緣的濃度。在很多鏡頭中，阿安和兒媳婦同為外姓人遊走在飯桌之外，身份疏離又邊緣。
感情上，阿安在聽到姥姥患癌的訊息時仍在打遊戲，每週家庭聚會也沒來過幾次。家庭地位上，他沒什麼發言權，舅舅的一句話就能把他攔住，“兒子照顧母親才是天經地義的，哪有讓外孫來照顧的呢？”
後來，阿安懷揣著隱秘的心思住進姥姥的老房子。隨著故事深入，年輕的“冒失鬼”和“刀子嘴豆腐心”的“老古板”開始相互試探，慢慢接近。阿安第一次早起幫姥姥擺攤賣粥，第一次在醫院用鞋子排隊，第一次抱住姥姥瘦弱如嬰孩般的身體。漸漸地，他們放下對彼此的防備，阿安染上了姥姥的勤勞，姥姥也開始被他無厘頭的段子逗笑。
與此同時，阿安第一次窺見上一輩隱秘又複雜的情感關係。老媽默默付出、不被重視，大舅精緻利己、忙於工作，小舅賭博欠債、啃老成性。阿安原本堅信，“一切都可以交易”“付出就該有回報”，他不懂，如果不是為了房子，為什麼母親願意換夜班照顧姥姥？小舅多次傷害姥姥的感情，姥姥為什麼要把房子給他？他質問姥姥：“我在你心中排第幾？”
在這部電影的豆瓣頁面下，網友一邊紛紛為阿安母親感到不平，認為她所說的“付出總比得到令人安心”只是一句自我安慰的雞湯。但與此同時，當他們回憶自己兒時與姥姥的點滴，還是忍不住紛紛“破防”。他們忘不掉姥姥熬夜納的布鞋，忘不掉她步行幾公里給自己買回來的糖糕，這些東西不值什麼錢，但珍貴之處源於背後不求回報的愛。
當社會原子化程度越來越高，不知從何時起，“無條件的愛”成為一種奢侈，各種關係“明碼標價”：遺產分割像是專案結項，按績效結算工資；彩禮就像招投標，先看看誠意再押注；給朋友隨份子就像去銀行存款，無法等額置換就鬧掰。
年輕人總把自己包裹在“淡人”的外殼裡，嚷嚷著“電子斷親”，信誓旦旦地保證“封心鎖愛”，生怕被一段關係拖累。在一項關於青年戀愛的調查中，“害怕付出真心被傷害”成為阻礙青年人開始一段感情的最大的理由，緊隨其後的是“維護關係需要投入時間精力”。
用付出和回報衡量關係“孰遠孰近”，也是卡在東亞家庭關係裡的一根刺。我們無可避免地計較得與失，打聽父母給各家孩子壓歲錢的多寡、份子錢的厚薄，或是給兄弟姐妹買房出了多少力。但我們記憶深處最溫暖的親情片段，往往並不和錢有關。
剛看完電影，我就和朋友聊起了自己的母親。每次回家，我的母親總是幫姥姥殺雞、拖地、洗紗窗，丟掉隔夜的剩飯，又被姥姥嫌棄。母親說，她也很累，但每當姥姥拉著她的手，偷偷告訴她自己和兒媳間的爭執、詢問她該給親戚家隨多少禮時；或者是當家庭聚會結束，姥姥偷偷塞給她紅包時，母親又會覺得自己是姥姥最親的人，“她什麼都跟我說”。
心理學家認為，“無條件的愛”是“我們把脆弱的自己、全部的自己交給一份未知的感情的一種選擇，是一種不在意結果地為一個人付出的信念。”正是因為這些“奮不顧身”的瞬間，一段關係才變得激盪人心。
就像丹麥哲學家克爾凱郭爾版本的《阿格內特與人魚》中，男人魚作為誘惑者愛上人類女孩後，不相信自己愛情的純粹，最終在絕望中沉入海底。如果人魚相信自己能夠永遠愛這個女孩，他就能從人魚變成人，永遠和女孩在一起。
想到同事之前寫的報道，一個罹患罕見病的年輕人倒在路上，被曝光後，全國各地的網友有人寄來桃木的小斧頭、有人給他畫日落、有人打來電話安慰他，還有人湊不上律師費訴訟費也要給他捐錢。一些接受採訪的人說，他們得到了更大的幸福。
相比追求“無條件被愛”，“無條件去愛”更能治癒人生。即使對愛的人濾鏡破碎，幻想破滅，還剩一顆勇敢的心陪伴自己披荊斬棘。
“無條件的愛”並非天賦，也能後天學習。就像原本作為“外人”的阿安，一開始不斷向周圍索取，最後也學會了無條件將別人“排第一”，用姥姥給自己存的一百萬元給姥姥買了墓地。當他輕敲姥姥的棺材，喊出“你在我心中排第一”時，鄉野間的微風拂過他的淚，他們為彼此在世上的存在而感到喜悅。
– END –
中國青年報·中國青年網出品