一
每次到長島的時候，我最怕的不是房子漏水啦、花園荒蕪啦、土撥鼠搞破壞啦，那些當然也怕，畢竟這些事情留下的殘局總得有人收拾，無論是我來處理還是交給啾啾，都需要佔用大量的時間和心力，而我們本來可以用那些時間來做更多有意思的事。
我最害怕的是自己不切實際的計劃，尤其是剛剛到達的頭兩天。
因為中美之間有12個小時的時差的緣故，半夜裡我睡不著，照鏡子發現自己目光灼灼、雄心勃勃，自覺精力過人可以做到以前不喜歡做的事。但是白天卻無精打采。一個星期以後，時差的紅利期結束，我夜裡睡著、上午起來，每天為做飯而疲於奔命，所有的雄心壯志都煙消雲散了。
所以我現在是個聰明人，不訂那些可怕的計劃，只做最低的打算，比方說，這次我打算好好做飯，再比如，我打算在被家務累死以前回去，像以前每次回去那樣，見到阿姨的第一句話就是：我啥都不想做，油瓶倒了你扶……等等。
這裡的雲很溫柔甜美
二
在美國生活，現在最大的印象是貴。超市裡的食物漲價了，但作為必需品已經預算內，自然不會在乎。但是那無處不在的小費卻是令人肉疼，為了少付小費當然最好就是不出去吃飯啦。這裡餐館的小費至少15%，至少。
叩叩開車去機場接我，這個17歲的男孩子按規定不能獨自駕駛，所以六哥和銘銘一起熬大夜去機場。這次航班雖然驚悚又是漏水又是有人全程嘔吐，可優點是提前到了，難道是機長也同情全程被迫聽人撕心裂肺地嘔吐的我們？
我坐在後排，懷裡摟著一見面就趴到我懷裡的狗狗羞妹，一邊心驚膽戰：叩叩開車太快，我心裡很不放心，打算找機會提醒他。六哥說上車餃子下車面，招待我們去他家吃了一碗美味的牛肉麵，再心滿意足地回家。
一進家門，叩叩就很自豪地說：“我們請家政來徹底打掃過啦，你看乾淨吧。”果然，窗明几淨，地板的木紋清晰可見，腳走上去都有一種令人愉快的磨擦感。
“因為家裡有太多的蟲子屍體”，他看起來心有餘悸的樣子。
我樂了，“你那麼怕蟲子，這段時間夠受哦”，“姐姐也怕蟲子。”
我一想象那個場景都想笑，姐弟兩個在各自的房間裡尖叫，走路都要小心翼翼以免踩到死去的、乾癟的臭大姐、蜜蜂、蛾子……而全家唯一可以眼都不眨地拍死蟲子的那個人遠在萬里之外，姐弟倆雖不至於互相摟著瑟瑟發抖，但會覺得這個房子暗藏著許多驚嚇和噁心，會不喜歡這個他們在這邊唯一的家。
“請清潔工好貴的，要七百塊。好在我們不是每個月都請。”叩叩解釋道。
“長島空氣清潔，不髒的，一年請兩次還是可以的。”我安慰他。
我很喜歡叩叩這樣思考問題，他在計算花費，而不是像一個不諳世事的孩子那樣不計成本。
已經是半夜了，叩叩還不睡，他星期一放假，可以補一個覺。他在長青春痘，於是很重視皮膚護理。“媽媽我現在要貼一個面膜。最近老是沒時間。”
“我經常是打著電腦糊面膜的，你可以試試。”
“我要躺下貼，享受一下。”
……
其實我現在不瞭解啾啾的生活，也不瞭解叩叩的生活。啾啾現在哥大上學，不允許請假的，她也終於從無窮無盡的專案和拍攝中暫時擺脫出來了。
她說，我現在讀書讀進去了。覺得還是理論的世界更單純，一切都可以解釋。
我很喜歡她這樣的狀態，跳出職業的追求，去心安理得地從頭腦上、心靈上、理解力上去拓寬自己。
我說不清楚那種感覺，那是一種你可以讀不懂，或者是暫時懂了然後又忘記了，但那種瞬間的理解力上似乎打通了什麼，又似乎難以捕捉的提高。
日常生活給人帶來的經驗上的提高很重要，如果你心靈上達不到一定的高度，那經驗就只能在你現有的層面領會。所以，透過更高水準的閱讀，可以讓你以更高的理解水平看待生活中的一切。
我問叩叩：“姐姐現在的狀態怎麼樣？”
“比以前好呢。”
……
三
昨天要不是夜太深，我就要去花園裡巡視一圈，我把大燈全部開了，花園裡很明亮，但後來我還是決定把這件事留到今天早上來做。
我花園裡的財富沒怎麼增加，春天的時候我過來，一點一點地種了一些東西，現在李子樹和杏樹都活了，我記得當時李子樹上是有幾個果子的，也不知道後來它們都去哪裡了，如果是落了，樹底下應該有核，反正我沒找到。杏樹比較小，明年能掛果就不錯了。但它的位置很好，陽光充足，四周沒有遮擋，將來長大會成為視覺上的一個焦點。
除此之外， 其他的都不怎麼樣。小半年的時間，又是在植物生長最瘋狂的季節，小小的藍莓苗完全消失了，從朋友家挖來的折耳根也不見了，只有韭菜還不錯，雖然老了但還是綠的，如果剁碎包在餃子裡，應該很香。
此外就剩下五六棵瘦小的薄荷和三五根蔥了。事實證明，在小蔥和大蔥之間是沒有界限的，我種的明明是小蔥，但現在是粗壯的大蔥，顯然我賺了。
去年秋天我以骨關節炎為代價消滅的那些雜樹和野草，今年以比較小的規模再度反撲過來，它們雖然沒有把我想要保護的植物們打敗，但顯然讓它們的顏值大幅度下降。我的深紅色的小檗只能在野薔薇中勉強地露出點兒頭，我的圓嘟嘟的黃楊球現在被爬山虎騎在頭上。
倒黴的劍麻
最可笑的是，有一棵生長多年的劍麻，它尖硬的、尖利的，平時我都不敢碰的葉子，竟然被一根非常細的野藤給捆紮了起來，像一棵不成器的大白菜。再囂張的傢伙，也有走麥城的時候呀。
有實用性的東西總是更容易取得人們的關注，我也是如此，之前我的花園在我眼裡只有色彩和造型，只有小鳥和花朵，現在則跟廚房產生了關係，我是墮落了還是豐富了呢？天知道。
雖然花園現在乏善可陳，我還是在各個角落探頭探腦了很久，想要看看有沒有鳥窩，一個都沒有看到。奇怪，有的小鳥甚至在花圃的灌木中築巢，為什麼不在我家密實的樹叢中安家呢？它們選址的理由之一，難道是主人必須長住？如果是這個理由，我就認了。
藍襪子，2024.10.14
現在公司經營不易，推出了幾個優質課程增加收入，感謝大家支援。掃碼購買。
這個是周國平老師的：
這個是我的：