我最近總是不由自主地說廢話：人為什麼這麼喜歡自己的小孩兒？
對此先生非常罕見地沒有毒舌：“你是夠想他們的。”
可能我渾身上下都發散著“我喜歡孩子”的氣息，總有偶遇的小孩子對我表示親近。就連我去香港的銀行辦事，都會有一個小女孩慢慢地接近我，眼睛不住地瞥我，最後成功地偎到我懷裡。被孩子信任的感覺太動人了，我滿心溫暖，不由自主地抬手輕撫她單薄的小背，好像我們是一家人。
先生對此終於忍不住毒舌：“你這個人可以去做人販子！”
我很意外他這樣陰暗地說話，估計他是心裡有點發酸，畢竟他以前也很受小寶貝歡迎，就回懟他：“恰恰因為孩子們知道我不是人販子。”
但這並不能替代我想念啾啾叩叩，尤其是叩叩。啾啾在讀研究生了，她自己把學習和工作安排得井井有條，我們根本插不上嘴，反倒經常需要她出面幫助我們解決問題。而叩叩正在關鍵的11年級，相當於中國的高二，學業壓力很大。這兩年我頻頻去美國陪伴他，也是因為這個原因。
記得他剛去的第一個學期，語言跟不上，作業聽不明白，飲食不習慣。為了讓他不感覺孤單，同時能夠儘快適應環境，我們住在自己家裡。他住在老師家，每個週末都把他接回，給他做好吃的，聽他說說在學校和寄宿家庭的見聞。他不太愛說，越來越沉默。
我們陪了他兩個多月，終於回國了。朋友開車來接我們去機場，那是一個雨夜，四周燈光昏暗，我的一雙兒女站在門廊下朝我們揮手，我的眼淚立刻掉下來：“我的孩子都在這裡，我為什麼要回去？”一直到飛回中國，這句話一直迴響在我心裡，蓋過了一切聲音。
第一個寒假叩叩回來，他很安靜，聽話，時差都沒有時間倒就開始去補習英語了。短短的10天假期，我們沒有說幾句話。先生總是忙著工作，他有自己的世界。我卻擔心叩叩的沉默。
終於在他快要返校前，我不顧先生的反對，帶叩叩去滑雪。先生之所以反對，是聽說滑雪出了很多意外，他不放心。
去延慶滑雪場的路可不近，至少開車兩個小時，在狹小的空間裡，我們孃兒倆終於拉近了距離，開始了久違的聊天，啥都聊那種。我聽出了他的疲憊和無奈，聽出了他的挫敗，他知道這是必經之路，除了慢慢適應和蛻變，沒有任何辦法。我心裡很難過。
接下來的春節，先生很不想動，他不想半年跑一趟美國，太累了。我在家裡坐立不安，非常不放心叩叩。有一天終於爆發了，我對先生說：“我們兩個在北京過個什麼春節？我要跟孩子們在一起。”他見我情緒激動，就沒有反對。
母親的直覺是對的。我們到美國以後，叩叩最開始情緒還是不對。他回家，吃飯，上學，沉默。我接送他，他也常常扣著耳機沉浸在自己的世界裡，不想跟我說話。我也不著急，隨他。
我心裡明白，安全感是一點點建立的，信任也是如此。我不想讓他有任何被逼迫的感覺，給他保持沉默的權利。只要我在身邊，總歸是不一樣的。
第十天的時候，我捅了一下先生讓他看，叩叩從樓上下來，在餐桌那裡高聲大氣地、興致勃勃地說個不停，臉色也紅潤很多。他為什麼高興我已經忘記了，只記得我自己的感慨：我兒子緩過來了。
先生在國內有很多工作，我也是。但對我來說，孩子的狀況永遠是第一位的。每次我回國之前，都會對叩叩說：“媽媽很快就過來了
，下個月就回來了。”或者說：“媽媽先回去，你再過六個星期就放假了，媽媽到機場接你……”
我想讓他知道孤單寂寞的日子是有期限的，有盼頭的。
我在擔心什麼呢？有一次我力勸朋友去國外看看孩子：孩子只能獨自面對世界時，那種孤獨和無助如果沒有及時消化，可能會沉澱到內心深處，成為他的心靈底色。做父母的不可能為孩子抵擋一切風浪，但至少要成為他內心深處的一抹可靠的亮色，成為他的依託。你本可以讓他不那麼艱難。
我還想說，長久的孤獨會損害人的內心，使他更容易悲觀、多疑，沉入心靈的深淵。因為孤獨是很危險的養分，除非你有強大而成熟的心靈，否則不可能消化它。
2024年大概是我飛行最多的一次，中美之間飛了三個來回，直接飛成了國航的金卡。我有點得意，現在不管何時乘坐飛機，我都可以去國航的休息室裡喝一杯咖啡。
現在叩叩已經基本上適應了新的環境，他考了駕照，年滿18，可以獨自駕車上下學。這個春節我知道他沒問題，我對先生說：“今年我們不要去美國過年，因為還不想他們呢。”可是叩叩不一樣，距離我們航班還有一個月呢，他半夜發來溫柔的微信：“媽媽我那天可以來機場接你們。”他在表達愛了，真好。
藍襪子，2925.3.2
於長沙至北京的飛機上