沒有車的日子，就像沒有了翅膀，雖然有了翅膀你不一定天天飛，但想要飛的時候隨時可以。重要的是葆有飛的可能性。
先生每天都要在小區裡散步，他有自己的路線：逆時針轉圈。我其實很喜歡一個人按自己的速度在外面遊蕩，主打一個慢，而且是順時針。可是現在偌大的家裡只有我們兩個人，因為沒有車，我們連超市都去不了，只好專注於互相陪伴，那就一起散步吧。
不知為什麼，我感覺自己像個導遊。他拿散步當運動，我拿散步當遊園。
“你看見那一家嗎？我們當初剛搬來的時候，房子特別破，這個爸爸慢慢賺錢，房子一年修一點，去年總算是全部翻新了。希望他們家賺錢的速度快一點，今年就可以把花園弄好了。”
“你看見盡頭那一家，原來有很美麗的園林和樹木，換了新房主以後，高階感沒有了，很平庸。”
我邊走邊跟先生議論路過的每一家，哪一家好看哪一家不好看，我們的觀點差不多都一樣。我們都最喜歡的那一家，房子重新裝修成木色和灰色，門口高大的松樹也不像別的人家那樣盡數砍掉，而是修剪成挺拔簡潔的樣式，與建築風格極為協調，很有設計感。
路過拐彎處的那一家，以前住著一箇中國老太太，她曾經由孫女扶著散步，現在已經不知去往哪裡了，我曾經備感好奇的房子現在周圍的樹木砍得精光，房屋正在徹底翻新，不知道新房主是不是中國人，往裡搬建築材料的一看就是墨西哥人。這樣的情形我總是感覺有些唏噓，但又不知道感慨些什麼，就輕飄飄地走了過去。
一眨眼，我們搬到這裡都有五年多了，據我的統計，小區裡80%的業主都已經換了，說明這裡的房產很受歡迎。
這裡的住戶很有共同點：孩子開始上學了就搬到這裡來，孩子們上大學以後就搬走。我們左右兩邊的鄰居都是兩個孩子，左邊的還好說，孩子只有幾歲，右邊的韓國人搬來的有點兒晚，他們家大兒子都上大學了，小兒子跟叩叩同歲，學區房的優勢沒有充分利用。
當然我們家更虧，這個就不細說了。
今年長島的冬天出奇的冷，往年冬天一直保持青綠的黃楊、松樹，今年都有些變色了，葉子有些發蔫。漂亮的側柏頂部凍成了褐色，過幾天一定要修剪一下。我的韭菜不愛發芽，我讓先生看它們，他說真是可憐巴巴。
今年的春天肯定會來，但什麼時候來，真不好說。還有一個月我們回國，總不至於四月中旬還不來吧？如果我們離開這裡的時候花還沒有開，回到北京花又已經全部謝了，才真是雞飛蛋打。希望我不會這麼倒黴……
散步的另一個成果是，先生注意到家家戶戶都有至少兩輛車，他說乾脆我們也再買一輛新車吧。反正遲早都要買。
我當然願意啦，立刻想好了車型，並且在我們家的群裡告訴了兩個孩子，沒想到他們一致反對。啾啾比較溫和，說讓弟弟選，叩叩直接說，汽車買了就貶值，還是租車更划算。我很欣賞他們的理財意識，就租吧。
這次去租車的還是老地方，經理也還是同一個人，一個看起來很斯文的中年印度人。他微笑著說：我記得您。我也笑：我也記得您。雖然他沒有誇我漂亮，我還是誇了他帥，禮節性的。
我真不是一個經得起考驗的人，明明提前在網上訂了現代的SUV，到了車行我卻一眼看上了旁邊的大林肯，但那車已經被人預訂了。我一眼又看上了旁邊的大吉普，好像除了預訂的那款，別的都行。最後經過先生首肯我喜提了一輛白色七座的大切諾基，經理很慷慨，同樣的價格給了我一輛更好的車。
我拿了鑰匙招呼先生上車。他上車以後，狐疑地說：“你真地會開這輛車嗎？”
我說：“不一定噢。”然後轟著油門就走了。
終於又是有車的人了，我心裡突然特別踏實。把先生送回家，我又開車出去蘋果商店買電腦充電線。這幾天我的電腦黑屏了，欠了兩個序，急得我團團轉，這下子總算解決了。
雖然只在這裡停留一個月，我仍然打算好好安排生活。門房還是那位彬彬有禮的老先生，他熱情地向我打招呼，我也興高采烈地告訴他：“我換了一輛汽車啦。”他熟悉的笑臉令人安心：我到這裡來不是出差，不是旅遊，而是回家。
藍襪子，2025.3.15