一
我們都挺喜歡回到陶然亭這邊的家，在新房子住了將近兩年以後，再回到這裡，好像是遊子歸鄉，回老家的感覺。
小區大門口的門房依舊是老大爺，只不過是換了一個新的，他不認識我們，我們也不認識他。汽車欄杆仍然是誰來都會抬起來，車庫裡照舊在滴答水，我們單元不知道誰家又在悄悄漏水，物業照舊是在地上放個盆子接著，而漏水點要好多天以後才會找到。
大門口的鞋櫃上，我放了好幾個小玩具，有大公雞、小綿羊和可愛的小狗以及老虎，它們無論是材質還是風格都不一樣，大公雞是毛絨的，老虎是木頭的，小羊是塑膠的，狗狗是陶的，它們大部分是朋友送的小禮物，只有小狗是我從集市上花十塊錢買來的。
這四種動物是我們一家四口的屬相，它們擠擠挨挨地站在門外的櫃子上好多年了，好像是我們一家人在那裡守護著什麼，守護著什麼呢？當然是這個家了。
我一直覺得奇怪的是，它們那麼可愛，又無遮無擋地待在櫃子上，至今都沒有人把它們順走，可能，它們湊在一起的時候，有一種令人不忍心下手的整體感吧？
門一開啟就聞到一股長久不住人的房子的那種味兒，像是灰塵的味兒，也像是廚房油垢的味兒。我們趕緊開窗通風，再燃上三支香，就開始打掃和整理。雖然看起來是乾淨的，但兩年不住人，灰塵是深藏在所有的縫隙裡、紋路里，更何況還有整面牆的書，我都不敢伸手取一本，我怕驚醒了灰塵精靈，它們都撒起歡來，肯定會把我嗆死。
作為一個偶爾會多愁善感的人，生怕回到這裡住兩天會百感交集，但真回來了，卻產生了一種濃濃的被包裹起來的舒適感。到處都是我們二十年生活在這裡的痕跡，孩子們的房間裡還是原來的傢俱，抽屜裡還有他們的作業本、寫不出字來的筆。
啾啾的鋼琴前不久借給了她的好友，一個很優秀的歌手，但她高中時的劇照、她喜歡的書都還在書架和桌子上。叩叩房間的過道上有我給他貼的鏡子，他十二歲以後就特別喜歡照鏡子，整天佔著衛生間，自從他房間裡有了鏡子，衛生間獲得了自由。
衛生間的鏡子和牆上還有很多膠貼，上面寫著各種英語基礎短句，是當年叩叩無論如何也背不下英語單詞的時候，我萬般無奈給他創造的語言環境，當然，一點兒用處也沒有。現在更沒有用了，我今天就把它們全揭了下來，不讓它們提醒我當時的無能。不過，提醒也無所謂，叩叩現在英語已經好太多了，這些本可以成為一個故事來講，但是晚了，我已經把它們扯下來了。
我放在陽臺角落的瑜伽墊也很久未用了，開啟坐上去總覺得髒。找了抹布來用力擦了兩遍，才發現擦的是背面，只好翻過來再擦兩遍。跑步機上的履帶也蒙塵了……
突然想起那天在奧之院看見一個工人在擦地板，他跪坐在地上，端正身姿，用力把抹布推向前，再同樣用力地往回擦，節奏分明，有一種他自己遵守的韻律。我試了一下，既可以鍛鍊手臂肌肉，還有種莊嚴感。
二
要做的事情太多了，如果把這裡仍然當成一個家的話，所有的呵護一個都不能少。保留一份生活需要付出相應的勞動和成本，包括時間、金錢和心力的成本。當然也有省力的辦法，那就是把它當成是往事，讓它在回憶裡待著，任何時候，放棄都是更簡單粗暴的。
我是可以狠下心來的，硬起心腸來扔掉和放棄就行。往事可以無限回望，可以傷感，可以放在書裡風乾。所有的物事都可以舍掉，但往事舍不掉呀。我們貪婪多情，總想留住儘可能多的痕跡，但怎麼可能留住所有的東西，無論是物品還是記憶，都是會隨風而逝的。
這次回來發現，以前捨不得扔掉的東西，今天扔起來已經是理所當然了，要麼太舊，要麼過期。帕慕克的純真博物館？世界上只有一個，如果每個人都把自己的一切細節都留下來，這個世界怕是不夠用吧？
先生從他久未去過的工作室回來，穿過了久未進去的陶然亭公園。他興致勃勃，晚飯後立刻又進去散步，回來後得意地說：我快速地走了兩圈。我樂了：你這是報復性快走啊。他回來住顯然很快樂。
可是他仍然節省，突然又問我：我的洗面奶呢？剛剛還在洗臉檯上。我說，難道是被我扔了？他一聽就急了，去翻垃圾桶，全然無視我遞過來了一支新的。當然找到了，我說那個都空了，他說：“早上還用過，還能擠出來，要物盡其用。”
這幾天，我很不開心。好像生活處在一個十字路口，向哪個方向走，都是可以的，也都不太令人滿意。
究竟怎麼樣更好呢？是去美麗的新房子住還是回到這裡來呢？是放下一切去陪著孩子們，還是想盡辦法維持公司的運轉呢？原來我是一個如此糾結的人，不像自以為的那樣灑脫。糾結到悶悶不樂的程度，突然想到：這大概就是精神內耗吧。
前天晚上跟曉東一家吃飯，我正是心情低落的時候，隨便說些什麼好像都很喪氣。她先生詫異地說：從來沒有見過你這個樣子。我認真地說：“我真地很佩服那些長壽的人，他們怎麼會有勇氣和興趣活那麼多年？”
有溫柔的朋友特地來寬慰我，說，換季的時候大家都會這樣，希望我可以開心起來。我乖巧答應，但實在不知道怎樣才能開心。翻出來李白的詩，奇怪他為什麼這麼激昂；抄幾行經書，心下也無感。可能這時候只能默默地止語、自我封閉，慢慢消化。
我知道所有這些都是自己的事，沒有人可以替我做決定。不容易做的決定大概是因為還沒有走到最後一步吧。多年前先生曾經說過一句話：“事情都有它自己的邏輯。”我要耐心等。
以往寫東西，總喜歡留一個樂觀的尾巴，今天就到此為止，隨意吧。
藍襪子，2024.10.6
想加藍襪子微信的在這裡：