文/六神磊磊
今天早上起來，看見一個影片：羅振宇跨年演講已經第十期了。
而且他的左耳聽不見已經三年了。
有一年據他說差點放棄了，最後也都挺了下來。
無論如何，把一件事堅持了十年，都是非常不容易的。
不只是精力、體力的原因，還因為十年，基本上恰好是一個週期。
精力、體力，那是人和人爭，而週期，是人和天爭。
同樣的事，十年前做可能順風順水，十年後做卻可能完全不一樣。
別說十年了，同樣的商業模式，上半年能成，下半年就舉步維艱；同樣的一句表述，昨天可以，今天或許就不可以。
更別說想象不到的黑天鵝事件，比如口罩三年，觀眾不能進場。
堅持十年，會比字面上看起來難得多。
忽然想起來了自己這些年想做、但又因為種種原因退縮了、沒做成的事。
比如我考慮過一個演講，題目很驚悚，叫《十小時杜甫》，給大家講足十個小時的杜甫。
好奇怎麼可能做到是吧，好奇就對了，我當時的想法就是：好奇，你就可能來。
結果一論證，不說別的，連活動都大機率申請不下來。就算申下來，十小時也扛不住，會死在臺上，變成十小時去見杜甫。
只好放寬時間，把吃飯、午歇時間都算上，硬湊十小時，卻發現也困難重重。
於是計劃一變再變，十小時變成六小時，再變成四小時，最後發現：不幹了最輕鬆。
這件事讓我明白了，世上最開心的事，就是放棄自己。
還有小說。口罩三年期間，計劃寫六個左右中篇小說，一篇三萬字。
金庸曾經計劃寫“三十三劍客圖”，每個劍客寫一部。我想效仿一把。
前兩個順利寫完了，倒也還滿意；到第三個突然卡住，寫不下去了。
原因是，我發現已經無法完全開啟自己，充分地去釋放、表達了。
每一落筆，都不自然地會想，有沒有留下可能被攻擊的破綻和漏洞，哪一句可能會激怒哪一幫受眾。
我們的網路，像一個黑暗森林，而我當時已經寫了七年讀金庸，和這個黑暗森林膠結、共生在一起。網路、網民，已經把我塑造成了一個下筆閃轉騰挪、處處預留地步的風格，它已經嵌入了我的本能裡。
所以哪怕在寫給私人的小說裡，也已經很難開啟自己，去吐露靈魂裡的東西了。
至今小說還是隻完成三篇，算是屁胡了。
才猛然想到，果不其然，金庸的“三十三劍客圖”，最後只完成了一篇。
再一個沒成的事，就是一本聊《紅樓夢》的書。
本來去年就該出，結果六萬字的書稿不慎丟了，像空氣一樣消失在我的電腦裡。
有幾章寫的時候感覺不錯，事後卻再也回想不起來寫作角度了，重寫也未必能再現。
當時我十分懊惱，多方求助，嘗試恢復資料，卻一點影子也找不回來。
嘗試過用很多辦法寬慰自己，後來發現，靠還是放棄自己最舒服。
於是躺平了一段，完全不想動彈。
這導致下一本書《唐詩光明頂》也延誤了，本來應該今年上半年出，給生生拖到了年底十月。
類似這樣的事大概還有個三四件，歸根結底，大都是缺乏勇氣，不想再堅持，於是放棄。
當“放棄”兩個字出現在腦海裡的時候，就會勢不可擋，因為它會非常快樂。
十小時杜甫，和去他的杜甫，哪個更讓人快樂呢，明顯是後者。人就是這樣的賤性，做快樂的奴隸，感覺也好過做拼爭的主宰。
所以我也更羨慕那些自律、能堅持的人。明明知道什麼更快樂，但是選擇了不要快樂，自己往死裡搞自己。
當然，也有一些讓自己欣慰的事，我的唐詩三部曲的第二部《唐詩光明頂》要出了。一萬冊簽名本也已經簽好。另外，還有一百期的小學詩詞影片課也終於錄好了。
《唐詩光明頂》這本書寫完，第一次讓我感覺到，哪怕現在就嗝屁、撒手人寰，遺憾也沒有那麼大了，畢竟寫出來了。
總結自己，經常習慣性地擺爛，卻又不肯完全擺爛。
金庸好像寫過這種半吊子爛人。
叫張無忌。
