三十多年前，也是陽光正好的夏天，院子裡的地坪剛剛鋪上水泥。一群小孩在地坪裡玩耍，院子裡一個高個子小孩拖著我打抱架，我那時候是個小胖子，剛剛搬進新院子，身體孱弱，好玩卻沒力，努力地適應著新朋友，想與他們打成一片。
但跟高個子打抱架，難免有點不自量力。我被高個子抱起來甩來甩去，最後高個子使了個過肩摔，我整個人被橫扳在水泥地上，背部著地，腔子裡的痛疼迫使我張大了嘴，卻發不出聲音。我爬不起來，小孩們圍著我笑。好一會兒，高個子過來拉我，我使不上一點勁，身子順著他的手出溜，強烈的震感沒有消退，我渾身都痛，看著高個子努力拉我，我遺憾地衝他擠出個笑臉。
傍晚的動畫片開始了，小孩們一鬨而散。夕陽毒辣且刺眼，我閉著眼睛，身體一點點恢復，有一點子力氣了，才慢慢地撐著身體，在空無一人的地坪裡坐起。又過了好一會兒，我終於能站起來了，踉踉蹌蹌地回了家。
2015年，一個偶然的機會，我在人間平臺發表了第一篇稿件，從此成為長駐。
2017年，出第一本書時，我到北京參加活動。活動之後，出版社的編輯老師邀我去社裡坐坐，喝杯咖啡。臨走時，我請教她之後的創作。老師沉默了好一會兒，說：“你還是去幹點別的吧。”
“噢，這樣啊。”我回答。
那本書銷量不好，策劃這本書的另一位編輯在微信與我交流時，直言不諱說：“你我都知道，你的書離出版還有一定的差距。”
“噢，這樣啊。”我覺得他說得不太對，但也沒有反駁他。
那之後，我依然在寫。寫的都是非虛構，紀實散文，畢竟到了足夠的年紀，總有故事。而在一個平臺待得夠久，獲得的尊重總是多一些，交到的朋友也不少，至少主編沈燕妮是我的朋友。我常常說我是她的關係戶，什麼稿子都給我上，我的稿子沒什麼大起大落的情節啊，怎麼吸引眼球呢？她說我們不用吸引眼球，我只管寫就行。
索文的非虛構作品插圖（插畫師：golo）
開始寫《浮粱店》是一個很偶然的契機，其實也是必然，因為散文裡那些深沉又冗長的情緒讓我整個人都抑鬱了，而想把情緒釋放出去又是一件千難萬難的事情，腦子裡滿得要溢位來，筆下只能流出三分之一。
我急於尋找另一種寫作途徑。小說我沒寫過，可以一試。
在開始這件事情前，我先和燕妮說了一下，她很爽快地答應了。
因為是歷史小說，我先做了一些背景調查，惡補了很多歷史知識才動的筆。
資料之一
那是2019年初，到了六月，我就交稿了，三萬字。對於一個沒寫過小說的人來說，不短了，而且我還反覆修改了好幾遍。
“你都花了這麼大功夫了，不如擴大來寫個長的。”燕妮給我把稿子退了回來。
嚯，長篇！我躍躍欲試。
可真正寫起來，我才知道給自己挖了個多大的坑。大量的背景資料、歷史知識、民俗細節需要惡補，我在家裡牆上貼了三幅長沙老地圖，沒事就看，生怕自己寫得不對。
三張長沙老地圖
兩年後《浮粱店》完成了八萬字，開始連載。
這之後，有一搭沒一搭地更，更新的速度主要看我寫的速度，一兩月、兩三月，最長的五個月，我變成了平臺最不受歡迎的那種人，沒有連載精神，卻佔著這個坑位。
讀者的催更讓編輯老師不堪其擾，每每有人在後臺問及具體的更新時間，她都會截圖來問我。我同樣不知道，且寫著。
隨著連載的進行，我又交到了很多朋友，他們是循著這本書的味來的，志同道合，很多是我的前輩，給了我很好的建議與意見，譬如十年砍柴老師、譚伯牛老師、石扉客老師。石扉客老師性子急，見過兩次面後，便問我索要下一章，我婉拒了，內心很慌，上一章連載近一個月了，下一章才開個頭（那個開頭後來也被我刪掉重寫了），我拿不出來。這本書本身就是個怪物，一直到寫完，除了八句章首詩，我連提綱都沒有。
讀者催更之一
和我對接的編輯被我拖稿拖瘋了。但我的寫作確實只是個業餘愛好，在上班之餘進行，我還要帶小孩。和許多文學中青年一樣，我在深夜碼字。另外，一開始我就決定了這個故事必須在真實的歷史框架中，人物邏輯、歷史背景、社會環境都是很費神的事，需要查閱大量資料，我給自己定了個規矩，一天寫800字，多了影響睡眠。事實上，寫這本書還是影響了我的睡眠，我需要依賴安眠藥睡覺。
某天，一位朋友跟我說，羽戈老師在他的微信群裡推介《浮粱店》，我很感激，雖然我們尚未謀面，甚至至今連聯絡方式都沒有。
2022年5月，《浮粱店》終於完成了連載，24萬字，之前一直關注著這本書的某出版社編輯希望我改一下結尾，我拒絕了，也就放棄了在那裡出版的可能。最後一章我寫了五個月，死了好多腦細胞，才好歹將前面的坑都填上。完稿那天，我把貼在牆上的三幅地圖扯了下來，內心鬆快而空虛。
所以當那位出版社的編輯要我修改結尾，我寫下了這段話，作為反思。
《浮粱店》寫完後的思辯
這整個故事就是一個晚清小警捲入了一段歷史。他有自己的生活，奈何一次偶然的際遇，讓他與某些史事有了關聯。
米亂風潮那一段是有陰謀論的，所以編輯老師說看得很過癮。可寫那一章，我查閱了大量史料，故事背景差不多就是我理解意義上的歷史還原，包括莊岑之爭、湘紳站隊、青兵亂城，確有其事。知網上的論文買了好多，結合了各方觀點做出的背景大環境。
我想踏實些，讓故事站得穩。
如果純以顛覆三觀的陰謀論切入，會有破綻，爽得了一時，回頭經不起推敲，會碎一地。貼著歷史的邊走，人物細節天馬行空，但不違背。就像同樣是跳水，把難度係數提高，規則之內做更多的動作，但也不會把跳水變成高空彈跳。
但我的史觀不全是陰謀論。宣統二年十二月二十三，長沙東城外鐵路工棚炸藥爆炸，二百餘名工人死亡，這是史書上一段原文，但是粵漢鐵路長株段十二月十七就竣工了，怎麼還會有這麼大體量的炸藥？快過年了，怎麼還有這麼多工人聚集？所以小說最後我以這個點進入，把故事寫透，把之前的結解開。不違背歷史，也透過這一層平面設計出歷史表象之下的暗湧，是我比較滿意的結果。
以此往前推，秀才李平文與科舉被廢，老蔡為盧磊一捨身，謝二表死於米亂，都是感性的線條設計，在大環境中，到了那個節點。
最後盧磊一大戰青兵，也是因為他已經到了那個節點，感情上退無可退。這個伏筆我一早就埋下了。首章裡他倆兩小無猜時，背的兩首詩，卻是七歲女子與袁枚的。後面情節發展到那一步，就從可能如此到必然如此了，這也是我對這個小說滿意的地方，就是基於這個框架之下，沒有一處轉折是我硬拗的，都能很自然地發生，水到渠成。
所以，我非常非常喜歡《浮粱店》。我感到驕傲。
書中十二歲的盧磊一口占半闋
少時有豪情，後來如雲散，入世幾年但覺生民皆苦，人如浮萍，遂續後半闋
這本書完稿後，又接到幾個出版社的邀約，都不同程度地提出了修改意見，要改主線的，我都拒絕了。還是那句話，這個故事就該是這個樣子，而且我剛從坑裡爬出來，地圖都扯下來了，我想休息。
後來，北京十月文藝出版社李婧婧老師發來邀約，她的溝通方式十分令人愉悅，先表達了對這本書的喜愛。“你說這娃（我的作品）可愛，這是對的。”這是我當時的想法，譬如老師與家長，一句話就拉近了距離。雖然她也提出了修改意見，九條，兩千四百字。
2022年8月，《浮粱店》簽約十月文藝出版社。簽約那天，我發了個朋友圈，貼出了打碼後的合同，配了句話，“從小看《十月》，終於賴上了”。
接著，有熱心人來問，我出這本書花了多少錢。我出第一本書時就有人問，包括我爸。他教導我買書號很貴，不如留錢養家養孩子，現在尋錢不容易。我當時不厭其煩地解釋、自證，這是出版社找我的，人家要給我錢，並且耐心解釋什麼叫版稅。出第二本書《胖子美食家》時再問，我就沉默了。這一次，我表情誇張，張牙舞爪，“花老多錢了，砸鍋賣鐵啊！”他們得到了想要的答案，滿意離開。
我在8月底開始了改稿，扯下來的三幅地圖又掛上去。那圖當時被我扯爛了，掛在牆上，在空調的風中獵獵飛舞。合同約定了修改稿交稿的時間，這次不能偷懶了。連續四個月，一個胖子在長沙深夜的窗下筆耕不輟，筆記本的幽光裡，他表情猙獰，一副“我跟你拼了！”的架式。
重新貼上的老地圖
當年年底，完稿交付，24萬字增補為31萬字，章節也由8章增加到了12章。
寫完這本書以後，我整個人都空了，洶湧的疲憊感撲上來，我感覺哪哪都不好，跑去住了兩週的院。沒查出原因，也沒有徹底變好，時不時還有心悸的感覺。
這之後我徹底懶慵了下來，寫寫《胖子美食家》，又寫寫《浮粱店》。是的，這兩本書都有後續，我一直在寫，還是寫得很慢。這一次，依然沒有提綱，章首詩寫好了，依然過八萬字就連載，力爭在不影響休息的情況下把它慢慢寫完。
長沙迎來了最炎熱的夏天，破地圖仍在牆上飛舞，我準備把地圖換了。換地圖之前，先休息一下吧。
我是一個意志薄弱的人，沒有人能阻止我偷懶。
圖書出版是一個漫長的過程，特別像《浮粱店》這種歷史小說，編校如繡花，細緻又繁瑣。裡面我引用的某一句話，我的編輯李婧婧老師說我錯了，我堅信我是對的，我不服。“我記得清清楚楚。”我對她說。後來我為這句話又去了一趟圖書館，翻出那本書——我記錯了一個字。
封面的圖，是設計師老師找人畫的，對應了書中人物，我很喜歡。
浮粱店插畫：芬兒
插畫師：徐華飛
編輯老師邀請名家推薦，給各位大咖寄去樣稿，請人評價。那些老師我素未謀面，我一個後生晚輩，又有社恐，當他們面可能都說不出話來。承他們喜歡，給了這本書超出我預期的評價，我感到惶恐。
一位我很尊敬的老師對這本書提出了不同意見，她直言“這不是文學”。我不認同，但是我接受她的建議，並且很感激她。我想，其實我們對文學都秉持著一種朝聖的心態，頂禮膜拜，只是她跪得比我離菩薩更近一些。
饒是如此，我內心依舊懊惱又惆悵，過了很長時間才釋然。
如今，《浮粱店 湘水流沙》終於正式出版了。長久地等待。
腦子裡繃緊的一根弦又鬆弛下來，我總覺得，後面的事情，跟我關係不大。唯一重要的是，版稅要按時給。
批評與表揚，我都接受。一本書流入市場，本就是片帆入海，順流逆流，大風大浪，都得承受。
至於我，還是三十多年前的那個小胖子，膽小又遲鈍。縱是如此，哪怕摔痛了，也能自己爬起來，找到回家的路。
封面設計：廣島
有你「在看」，人間會更好 ⬇️