週一上海開始下雨，我的心情跟著晴轉多雲，再轉陰，逐漸變得糟糕透頂。
照理來說，一箇中年女人，如果沒有離婚，失業，小孩不上學，身體病痛這些問題，她不該心情不好，她應該知足，已經比世界上很多人快樂了。你看外面悲劇那麼多，你看很多人還在為生計奔波，你看你已經很好了，為什麼心情不好？
當然也不是沒有來由。
這周新書上市了，我曾經以為一本小說寫完，理所當然是最放鬆最開心的時候。其實不是，寫完了就開始擔心各種更具體的問題，有人看嗎？有人買嗎？沒人看怎麼辦？沒人買怎麼辦？這時甚至覺得差評好過沒有評論，好歹這個人看了。
這個嘈雜紛亂的世界，還會有人花一整段時間看小說嗎？
寫的時候想著寫完就好了，就像你生小孩，只希望他平安健康。結果真的寫完了，發現自己還是希望它好看，有趣，很多人愛。至少，要有人看吧。
我每天開始擔心，籤售會沒人來怎麼辦？書沒人買怎麼辦？如果這樣，現在寫到一半的小說，要不要繼續寫？
說到新小說，心情就更糟了。這部拖了一年的小說，寫著寫著，像刨地的驢，不知道在瞎費什麼功夫。
經常每天早上起床，努力寫兩千字，寫完了下午再看看，我的天吶，一堆垃圾，面目可憎，食之無味棄之可惜。如此陷入自我懷疑迴圈，到了晚上，夜深人靜再看看，又覺得，好像也能用？湊合吧，我再努力努力，畢竟這是職業？
這麼多年，只有第一次寫小說的時候，下筆如有神助，像在草原上騎馬，策馬奔騰，瀟灑萬分。那年我23歲，只花一個月時間寫出十萬字小說，還以為自己是天選之子。這事有那麼難嗎？很容易吧。於是我選好了職業，我認為寫作這事易如反掌，我還認為世面上這些人寫得都不如我，所以我得寫。
照理來說，應該越寫越好，畢竟人總是越活越明白的吧？
結果三十歲後寫小說，常常像在泥地裡開拖拉機，好難啊，費了一身功夫，怎麼就跑不起來。我整日在家，蓬頭垢面捨不得刷牙洗臉，每天起床第一時間坐在電腦前，想著運出第一口真氣，那必定是蓬勃可愛的文字。
結果也不是，總覺得哪裡不對勁。
明明心裡想著寫出某種感覺，某種氛圍，噼裡啪啦打到文件上，味道全變了。怎麼會，這庸俗不堪的用片語句，他孃的真是我寫的？我怎麼變成了這樣？沒有道理啊。
不開玩笑，三十歲前，活著的作家，我沒看上過幾個。三十歲後，跟朋友交流最近看的書，朋友經常覺得，這人寫這樣你都看啊？
她看不上，我覺得其實還可以看看，我總能在各種書裡找到自己可以學習的地方，此處甚好，那處更妙，我學一學，下次沒準能用。再不濟，這本書給了我很高的自信。
他都可以寫完，我為什麼不行？
一個朋友講，你現在越來越慈眉善目了，以前你多刻薄呀。
我也在想，怎麼回事？以前我那股刻薄勁去哪了呢？以前嘲諷一個人，足足可以寫上三頁紙。現在竟然常覺得，其中必有緣故，世上可恨之人皆是可憐之人。
現在還覺得，自己眼界小了，只盯著雞毛蒜皮的事，想得不夠高階，不夠宏觀，不夠深入。
我跟小陳說，我心情不好。
他說，為什麼心情不好？
這問題真是多餘，我們已經結婚十二年，我起碼跟他說過一千五遍以上，寫不出來的時候我心情不好。但他還是要照例詢問一遍：你為什麼心情不好？
寫不出來。
然後就沒有然後，他在這個問題上從來沒有任何回應。這確實也不是他能幫忙的事。
有時會想到艾文，他常常每天早上六點出去，耗費一整個白天，一隻鳥都沒找到。他才12歲，竟然不生氣，還安慰似地告訴我們：經常有這種狀況，看不到一隻鳥。
我受不了，如果一天沒能寫出點什麼，這一天算是廢了。
他才12歲，還有很多鳥可以看，我40了，還能有多少個故事可以寫？
說到年紀，又是另一件心情極不好的事，年紀大了，熬不了夜，精力有限，什麼都變得有限。
回上海見了很多朋友，我很開心。但是每天的時間用在見朋友上，就沒有寫東西的功夫。聽朋友講完故事，以前可以回家熬夜寫出這個故事，現在不行了，要放好幾天，而且不一定會寫，寫出來又覺得變了味。
怎麼回事，我才40，怎麼就精力不濟了？
我心情不好，脾氣很差，意識到自己能力有限，完全不能心平氣和接受。
在書桌上匆忙劃拉了一碗飯，準備出門見幾個朋友，然後今天晚上，我一定要，一定要寫出來！
我的新書《生女有所歸》已上線
成為母親，曾經是一個必選項，現在成為一個選擇題。
本書採取雙女主模式，兩個性格迥異、關係親密的年輕知識女性，在上海這樣的國際大都市生活，面對生孩子這件事上，走上了兩條完全不同的道路。
點選購買我的書⬇️
矮文手繪鳥類素描文藝帆布包👇
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐
