午後晾曬舊衣，抖落出二十歲時的蝴蝶結。當年不捨得扔掉，如今卻也不再系回髮間。它在角落裡也曾覺孤寂吧？手一鬆，任它隨風飄成蒲公英的冠冕。二十歲到四十歲，穿過的許多衣服都已消失不見，留下的這幾件是當年的心頭愛，總想著過段時間減減肥，應該還能再穿上這條裙子吧？女人吶，總是這樣不願面對老去，不甘韶華易逝，清醒又迷糊。
窗外暖風陣陣，直把杏花的香氣送到你鼻尖來。中年女人仍是愛花的，卻不再戴花了。中年女人的浪漫，是把時光褶皺當作宣紙，蘸著柴米油鹽寫下的隨筆吧？不寫“花謝花飛花滿天”，不寫“黃四孃家花滿蹊”，不寫“亂花漸欲迷人眼”，不寫“梨花院落溶溶月”。只寫“花間一壺酒”，只寫“閒看兒童捉柳花”……
四十而已，我仍可獨自開花。