蔡瀾去世了，終年83歲。
蔡瀾微博證實了這一訊息。
蔡瀾與金庸、倪匡、黃霑並稱為“香港四大才子”，有“食神”的美稱。
隨著蔡瀾的離開，世間再無“香港四大才子”。
蔡瀾這一生，相當精彩。
可以說，他度過了無數男人夢寐以求的一生。
去年，蔡瀾上過一次熱搜。
不是因為美食，或什麼文章節目，卻是一個有些敏感的話題——生死。
蔡瀾為自己安排的生命盡頭，毫不傷感，甚至是風流至死的灑脫。
2023年春天，蔡瀾夫人方瓊文去世。
當時她在家突然摔倒，蔡瀾聽到砰一聲趕緊衝過去檢視，結果跑到一半，自己也跌倒了。
送走妻子，蔡瀾並不哀傷，因為她已經84歲了，也沒受什麼罪。
他骨折了，髖關節裝上鋼片，不能像以前那樣拄著柺杖行走自如，所有工作只能停下。
夫婦倆沒有孩子，現在只剩他獨自面對人生最後一程。
思索之後，他決定了——面朝大海，散盡家財，在死之前，吃光用光。
他不想繼續住在舊居，身邊人替他物色住所，最後看中了維多利亞港上空的酒店式公寓瑰麗府邸，原因是那裡有無敵海景。
蔡瀾一看立刻滿意，“這麼好的景色不享受，好像很冤枉”。
他把名下多處房產都變賣了，只留下一處舊居進行裝修，自己搬進豪華公寓。
瑰麗府邸是香港瑰麗酒店的配套住宅，月租最低5.7萬港幣起步，他選擇的檔次顯然高出太多。
業內稱，府邸月租從57000元至1600000元港幣不等。
即使最基礎的Studio房型，也可以飽覽270度維多利亞港美景。
瑰麗酒店是鄭志雯的產業，她是珠寶大王、周大福創始人鄭裕彤的長孫女。
蔡瀾身家財富中最可觀的部分，所有藝術收藏品，也已經斷舍離。
大量藏書、字畫、古董傢俱都送了朋友，只留下存了幾十年的普洱茶，每天慢慢喝。
最奢侈的是，有8個人伺候他。
這個團隊包括秘書、助理、醫師、護士、管家、司機，還有兩名印尼工人，是母女。
掰著手指頭都得數上半天。
他們不僅負責蔡瀾的起居健康，還陪他聊天、閱讀。
“誰叫我一定要這樣那樣，我肯定會罵他的”，他說，“活到現在我已經非常之努力了，終於可以沒有人管，你還來管我？”
老頭每天睡到自然醒，一起床就喝茶、打遊戲機，不會再有人管束他。
美食仍然是他生活中最重要的部分之一，不同於其他老年人各種清淡忌口，他依然肆意享受。
“有一天我吃黃泥螺，上海人愛吃的那種，浸了很多酒在裡面，我一直吃竟然吃醉了。”
那次他睡了兩天，弟弟來看他嚇壞了，差點以為他死了。
蔡瀾醒來之後哈哈大笑，讓他們不用擔心，自己活得有可能比他們還久呢。
蔡瀾養老的特別之處，不只是“奢華”。
比他更有錢的老頭多的是，比他一擲萬金的富人不計其數，但論快樂的程度，很少有人比得過他。
年輕時瘋狂工作賺錢，年老後依然忙忙碌碌，錄節目、寫專欄。
工作有多卷，生活就有多浪。
14歲在《南洋商報》發表第一篇影評《瘋人院》，驚豔一眾讀者。
18歲出國學電影，22歲回邵氏擔任監製，身上貼了“三級片大王”的標籤，全程參與香港電影高速發展的黃金時代。
每天忙得昏天黑地，偏偏還就能化出分身，跟各國女孩走馬燈式戀愛，導演李翰祥評價他是“學貫中英日，情通海陸空”。
年輕時這美顏暴擊
36歲離開邵氏，搞藝術、寫專欄、研究美食，更像打通了任督二脈，如有神助。
他複製金庸小說裡黃蓉做給洪七公的“二十四橋明月夜”，買來整隻金華火腿，切掉1/3，用電鑽開24個洞，放進豆腐球，再把火腿蓋回去蒸8小時，只吃吸收了火腿精華的豆腐，說味道還可以。
他還驗證過《紅樓夢》和張愛玲小說裡的那些菜，說燒出來就不咋好吃了。
他風流了一輩子，在《十三邀》公開自己交往過的女朋友有61個，至少一年換一個。
很少有男人敢把婚外情說得這麼坦蕩。
主要是因為方瓊文對於這件事持開放態度，她自己也是電影監製，事業成功，同樣熱愛美食，對於丈夫的桃花氾濫，並不干涉。
蔡瀾7個字評價妻子：“會做，愛吃，不管我。”
方瓊文也是美食家，一道豬頸肉能做出幾十種菜式，蔡瀾讚歎“世間至美”，並感慨說“她不像是在做菜，倒像是在調情。
我越是渴望，她越是不給滿足；等我不再抱有期望，驚喜卻來了”。
幾十年來，他倆達成一種罕見的婚姻平衡，這種狀態一般人都不理解，卻有它存在的道理。
金庸說跟蔡瀾交往，就像和令狐沖、段公子做朋友。
倪匡說，蔡瀾這個人很像是魏晉穿越過來的。
蔡瀾徹底成為享樂主義者，與他從炮彈轟炸中撿回一條命的經歷有關。
小時候正逢亂世，一顆炸彈在屋頂爆炸，媽媽拉著他往防空洞跑，他匆忙撿起一個蛋黃往嘴裡塞，差點噎死，此後一直不敢吃蛋黃。
他年輕時很憂鬱，後來到處旅行，看見形形色色的生活，性格隨之變化。
有一次去墨西哥，他和一位女郎露水情緣。
女郎蒸魚給他吃，又帶他去逛街，他看到街邊有漂亮的煙花想買，被女郎攔住，說那是死人才用的。
他驚詫，女郎說墨西哥醫學不發達，死亡經常發生，所以並不被看作哀傷的事，反而是另外一種快樂，他們還有亡靈節，會大放焰火，小孩子買製成骷髏形的糖來吃。
在美國的新奧爾良，有人死了，樂手們也要上街為他們演奏爵士，這些都跟中國人對死亡的悲傷完全不同。
這些世界各地的人對待生死的態度影響了他，他說每次旅行都是學著怎麼生，怎麼死，怎麼活。
有一次蔡瀾坐飛機，遇到兇猛氣流，顛簸很厲害，旁邊一個澳洲人死死抓著扶手，怕得不行，每顛一次就喊一聲，上帝呀救救我！
蔡瀾卻面色如常，一直在喝酒。
飛機終於穩定下來後，那人問“老兄，你是死過嗎？”
蔡瀾答“我活過。”
蔡瀾和倪匡、金庸、黃霑並稱香港四大才子，現在只剩了他一個。
記者問，如果他們現在站在你面前，你最想跟他們說什麼？
蔡瀾立刻笑著爆粗口“我丟雷老母！”
為什麼呢？
“因為他們走那麼快，都沒等我一起。”
2004年黃霑走，蔡瀾寫輓聯“一笑西去”，
2018年金庸走，蔡瀾寫的是“一覽眾生”，
2022年倪匡走，蔡瀾又寫“憶倪匡趣事”。
只有灑脫，不見悲切。
別人問他：你難道就沒有痛苦嗎？
他回答：痛苦分兩種，精神上的和肉體上的。
精神上的痛苦是想出來的，不想，痛苦就沒了。
肉體上的痛苦才是真正的痛苦。
人家砍你一刀，你一定會痛苦；女朋友走了，你認為還有新的，就不痛苦。
肉體上的痛苦，好解決呀！拼命吞必理痛（止痛藥）就是，拿來當花生吃就是。
他對美食、美色，從不內耗，將享樂主義貫徹到底，名言是“抵抗誘惑的唯一方法就是投降”。
生命到了暮年，蔡瀾通向的是享樂，是極致自我的歸宿。
沒有子女的蔡瀾的養老觀可以被實現，是很多因素共同作用的結果。
那是一種應被祝福的豁達，也是一種不可複製的罕見。
就像我們很難站隊，李白極度的縱情沉醉，杜甫極度的苦澀憂思，夢與醒，哪種生活方式更好。
讓一個杜甫式的人去過李白千金散盡的生活，他大機率也不會幸福，肯定會活活焦慮死，反過來也是。
老頭diss剩女這個詞就不該出現，圈粉極了
所以，不必對贊不贊同蔡瀾式的養老觀耿耿於懷。
每個人重要的課題，是從中年開始就早做準備，從健康、經濟和心理層面，找到晚年相對有尊嚴的、心無掛礙的收梢方式。
點亮【贊】+【在看】，願我們將來，能體面老去。
– END –
* 作者：紫宸，靈魂有香氣的女子簽約作者。資深編輯、媒體評論員，國家二級心理諮詢師，新榜原創top20作者，深度研究中國女性情感和社會心理。文章首發於公眾號靈魂有香氣的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）。