來源丨時代財經APP（ID：tf-app）
作者丨李馨婷
編輯丨周嘉寶
圖源丨蔡瀾微博
香港四大才子的江湖終落幕。
2025年6月25日，農曆六月初一，83歲的蔡瀾，在親友陪同下，於香港養和醫院安詳離世。兩日後的傍晚，蔡瀾的微博賬號對外宣告了這一訊息。宣告指出，遵從蔡瀾生前遺願，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。
蔡瀾1941年出生於新加坡，祖籍廣東潮州，是著名的作家、美食家、主持人。與金庸、倪匡、黃霑並稱為 “香港四大才子”。
黃霑專長音樂創作，倪匡專長科幻小說、金庸為新派武俠小說的傑出代表，而蔡瀾更像當代的斜槓青年，14歲時，蔡瀾就在新加坡發表過小說《瘋人院》，後來先後在日本和中國香港從事影視工作，後做到電影監製。
不過，蔡瀾最為當代年輕人所熟知的標籤卻是與“吃”有關。蔡瀾曾自嘲：“我叫蔡瀾，聽起來像菜筐子，就是買菜的籃子啊，所以一生註定得吃吃喝喝。”
三個月前，行動已明顯受限的蔡瀾，仍然在微博開設了一場主題為“粥粉面飯”的直播。直播中，身穿紫色毛線衫的蔡瀾，坐在床邊，興致盎然地與網友討論著自己對主食的感受，討論的問題包括喜歡幹撈還是湯麵、喜歡粗麵還是細面、泰國船面為何吸引自己、喜歡吃哪家的炒麵以及喜歡吃哪一種咖哩等。
“我不是食神”
蔡瀾的母親做得一手好菜，父親則會在冬瓜盅上雕刻書法。
在蔡瀾的幼年時期，這些充滿生活美學的飲食場景，塑造了蔡瀾高於常人的食物品味。但蔡瀾走上美食家之路，卻源於一次偶然。
有一次，蔡瀾帶父母去酒樓，遭遇了質劣價高的菜品，一氣之下撰寫了一篇批評文章，並刊登於專欄，沒想到這篇文章大受歡迎。由此，蔡瀾的筆鋒便在美食版圖上一路狂奔。
美食，成為蔡瀾最為人熟知的一大標籤。除了風格犀利的食評專欄，蔡瀾還撰寫了《蔡瀾談吃》《蔡瀾食材字典》等上百本飲食類作品，主持《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》等旅遊美食節目，並曾擔任知名美食紀錄片《舌尖上的中國》總顧問。隨著蔡瀾在美食界的影響力越來越大，“食神”這一封號也伴隨其相當長一段時間。
“吃”，這件在很多人眼中的瑣事，在蔡瀾的人生信條裡，變為了一件需要認真對待的生活必修課。對於食肆老闆來說，若能在店裡掛上一張與蔡瀾的合影，無疑是蓋上了“好吃”的印戳，顧客也會紛至沓來。這比店裡擺上十個財神爺的效果都要更好。
人們之所以喜歡看蔡瀾的食評，是因為他的真性情。
如何讓大家分辨哪些是真正的美食？蔡瀾曾昭告天下：在合影裡，但凡我嘴角露出微笑，就是權威認證。而如果我冷漠無情，就代表我是迫於無奈。
事實上，蔡瀾既不喜歡“香港四大才子之一”的評價，也不喜歡“食神”的稱號。在一篇採訪中，蔡瀾曾直言，“就是不喜歡啊，我不是什麼四大才子，也不是什麼食神，我只想做一個有人味的人，這點就足夠難了。”
初涉餐飲商業江湖
在“民以食為天”的中國，“食神”二字，也意味著無限商機。
《南都週刊》曾這樣描述蔡瀾對中國飲食的態度：他抱著一種恨鐵不成鋼的惋惜。“為何中國美食那麼多，放在全世界的菜譜裡，它更多的是唐人街鱗次櫛比的餐飲連鎖，成不了高堂之上的珍饈美饌？”
想要把中國菜做得更精緻，蔡瀾在撰寫了數以萬計的食評文章之後，決定披甲上陣，一腳跨進了實體餐飲領域。
在餐飲領域，蔡瀾的第一桶金，來自於他創立的“暴暴茶”。
蔡瀾曾在日本求學與生活，發現當地缺少普洱茶。1992年，蔡瀾創立暴暴茶 (國際) 有限公司，將調配好的普洱茶加入玫瑰一同製作，做成罐裝飲料引入日本市場。寓意“暴飲暴食都不怕”的暴暴茶進入市場後大賣。
不過，中國香港才是蔡瀾品牌化餐飲版圖的真正開端。1994年，蔡瀾與位於香港九龍紅磡的黃埔新天地共建“蔡瀾美食坊”。“蔡瀾美食坊”內設14間美食店，唯有蔡瀾精挑細選的香港餐廳才有資格進駐。到2006年，蔡瀾又將“蔡瀾美食坊”的分店，開到了深圳中信地鐵商場。
而蔡瀾餐飲版圖在中國內地的擴張，則是在其年至古稀之後。
自2009年入駐微博後，蔡瀾便開始與網友高頻互動。在解答網友問題時，蔡瀾說話風趣，又蘊含哲理，時不時一句 “金句老火湯”，讓賬號吸粉無數。2019年，蔡瀾獲得了微博平臺頒發的“十年影響力人物”獎項。
蔡瀾“玩”微博的那幾年，恰好遇上中國電商平臺淘寶的蓬勃發展期。2014年，在微博上擁有上千萬粉絲的蔡瀾，特意去到杭州淘寶總部與高層交流，學習了一套開店技巧，並開設了一家名為“蔡瀾花花世界”的網店，主要售賣茶葉、鹹魚醬、粽子、月餅、年糕等產品。因為彼時，蔡瀾已在中國內地擁有龐大的粉絲體量，網店的許多產品雖然價格並不便宜，但經常上架即售空，還要等預售。
此後，蔡瀾在餐飲界的IP愈來愈響亮，商業合作也接踵而至。2016年至2018年，蔡瀾首次與白酒品牌合作，與水井坊合作推出了一款四季美酒美食選單。
成為“舌尖生意人”
離世前，蔡瀾已經擁有一個餐飲王國，這與一對來自中國內地的創業夫妻息息相關。
蔡瀾曾和餐飲集團甘棠明善（深圳市甘棠明善企業管理集團有限公司）合作推出蔡瀾港式點心和蔡瀾越南粉。甘棠明善成立於2009年，在推出蔡瀾系列品牌前，旗下已擁有烤魚品牌“探魚”與酸菜魚品牌“撒椒”兩大品牌。
甘棠明善的創始人為王力加與李品熹夫婦。
王氏夫婦與蔡瀾相識於一個高階旅遊團。出於對越南牛肉粉與手工點心的共同喜愛，2018年，蔡瀾與王氏夫婦合作推出了蔡瀾港式點心和蔡瀾越南粉兩大年輕化餐飲品牌。在上述合作中，蔡瀾為合夥人，主要負責菜品創意、產品研發、餐具設計等，甘棠明善則負責餐廳的實際運營。
甘棠明善官網顯示，包括蔡瀾越南粉和蔡瀾港式點心在內，目前集團已累計開設550多家門店，分佈於中國70個大中型城市，已進駐中國香港、新加坡、馬來西亞、印度尼西亞、柬埔寨等地。也正是因為王力加與李品熹夫婦的經營，蔡瀾在餐飲界早已不是一個單純的人名，逐漸演化成了極具辨識度的文化IP。
有意思的是，蔡瀾與王氏夫婦的關係遠比商業合作要深厚得多。
蔡瀾曾在2025年出版的自傳《活過》中透露，王氏夫婦不僅踏實認真做生意，與蔡瀾的想法一致，且性格溫順，在旅途中也經常照顧蔡瀾。2019年11月18日晚，蔡瀾還與王氏夫婦在香港老字號“鏞記”設宴款待親朋，擺了一席認親宴，結為誼親（又稱契親、乾親）。
“從此，我收了一個乾兒子與乾兒媳，又多了三個孫兒。每逢節日，他們定會前來看望，讓我多了一份天倫之樂。在晚年添了這層關係，是我的福氣。”蔡瀾寫道。
2024年，主持人楊瀾在訪談時問蔡瀾，談死亡的問題是否有禁忌，蔡瀾表示：以前沒有活過的時候就有，活過了就沒有了。要吃的東西吃過了，要玩的地方玩過。走是一定要走的嘛，就是要走得比較瀟灑一點。
如今，83歲的蔡瀾瀟灑作別人世，但花花世界，已因他而精彩。