Culture | Aim for the stars
文化 | 歌星耀銀幕
Culture | Aim for the stars
Why are pop singers popping up in films?
Ariana Grande and Selena Gomez both appear in Oscar-nominated movies
愛莉安娜·格蘭德和賽琳娜·戈麥斯出演的影片雙雙入圍奧斯卡
YOU COULD tune out for a few seconds and miss it. There is a brief moment in “Popular”, one of the song-and-dance numbers in “Wicked”, when Ariana Grande (pictured) delivers a riff that sounds more like something from one of her hit pop songs than the operatic trills typical of Glinda the Good Witch. The movie musical has grossed over $725m and is up for ten Academy Awards on March 2nd, including Best Supporting Actress for Ms Grande. On social media her fans, who call themselves “Arianators”, have fixated on that moment. It was, one user said, “just the touch of Ari we needed”.
走神幾秒，你可能就錯過這個片段了。《魔法壞女巫》的一個歌舞片段《流行》中，愛莉安娜·格蘭德（Ariana Grande，如圖）演唱了一小節連復段，聽起來更像是她的某首熱門流行歌曲，而不是角色“好女巫格琳達”特有的歌劇式顫音。這部音樂電影的總票房超過7.25億美元，將於3月2日角逐10項奧斯卡大獎——包括格蘭德女士入圍的最佳女配角。在社交媒體上，自稱“愛莉戰士”的粉絲們對這段表演大力追捧。一位使用者說，這“正是我們需要的愛莉風”。
Ms Grande is not the only pop princess to grace the silver screen of late. Selena Gomez (pictured below) plays the tragic, chaotic wife of a Mexican cartel boss in “Emilia Pérez”. (Reviled by the public but beloved by critics, the trans-narco-musical is nominated for 13 Oscars.) SZA, an R’n’B singer, stars in “One of Them Days”, a comedy that follows two friends trying to scrabble money together to pay their rent. In 2024 Dua Lipa had a headline slot at Glastonbury, the world’s most famous music festival. She also starred in “Argylle”, the world’s most forgettable spy film.
格蘭德女士並不是近期唯一閃耀銀幕的流行女歌手。賽琳娜 ·戈麥斯（Selena Gomez，下圖）在《艾米莉亞·佩雷斯》中飾演一位墨西哥毒梟的妻子，生活悲慘混亂。這部涉及跨性別和毒品的音樂電影獲得了13項奧斯卡提名，雖然公眾口碑撲街，卻備受評論家推崇。節奏布魯斯歌手詩莎（SZA）則主演了喜劇電影《倒黴日》，它講述了兩個朋友東拼西湊付房租的故事。2024年，杜阿·利帕（Dua Lipa）參加了全球最著名的格拉斯頓伯裡音樂節，並在頭條時段登臺。她還主演了世界上存在感最低的間諜電影《阿蓋爾·秘密特工》。
For decades talented folk have moved between the recording studio and the studio lot. In Hollywood’s Golden Age, many performers were a “triple threat”—ie, they could act, dance and sing. Bing Crosby, Judy Garland and Frank Sinatra all released umpteen albums while acting in scores of films. Others have followed their example. Barbra Streisand has several Grammys and Oscars. Will Smith was in a hip-hop duo before he was in blockbusters.
幾十年來，全能音樂人不斷在錄音室和攝影棚間切換身份。在好萊塢的黃金時期，許多藝人都是“多面手”，演跳唱俱佳。平·克勞斯貝（Bing Crosby）、朱迪·加蘭（Judy Garland）、弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）均在出演眾多電影的同時保持專輯的高產發行。其他人也紛紛效仿。芭芭拉· 史翠珊（Barbra Streisand）就多次奪得格萊美獎和奧斯卡獎。威爾·史密斯（Will Smith）在出演大片之前曾是一個嘻哈說唱二人組的成員。
As Hollywood seeks to lure audiences to cinemas, producers will be thinking more strategically about casting. Increasingly your favourite singer may also be your favourite movie star. Studios should be warned, though: results will vary. Some musicians have been revelatory on screen. David Bowie was suitably ethereal as an alien in “The Man Who Fell to Earth” (1976). “Moonstruck”, a sometimes silly melodrama, was redeemed by Cher’s naturalistic turn as Loretta Castorini; she won the Oscar for Best Actress in 1988. Lady Gaga shone in “A Star Is Born” (2018), a film about fame and addiction.
為了賣座，今後好萊塢製片方在選角策略上都會再三考慮。你最愛的歌手可能也會變成你最愛的影星，這個趨勢會更加明顯。不過各大電影公司也要注意，跨界的結果因人而異。有些歌手演技精湛，比如大衛·鮑伊（David Bowie）在《天外來客》（1976）裡氣質超凡，活脫脫就是個外星人；雪兒（Cher）在《月色撩人》的表現渾然天成，演活了洛蕾塔·卡斯托里尼，拯救了這部略顯俗套的情節片，她也因此斬獲1988年奧斯卡最佳女主角；在探討成名與沉淪的影片《一個明星的誕生》（2018）中，嘎嘎女士（Lady Gaga）更是大放異彩。
But many musicians have flopped. Madonna floundered in “Swept Away” (2002), a dreadful shipwreck romance. More recently, Harry Styles of One Direction fame has had a go at being an actor, starring in films including “Don’t Worry Darling” (2022). He might have worried about taking the part: that he is revealed to be a villain is surprising only because it is easy to forget that he is in the film at all.
不過翻車的歌手也不少。以海難為背景的愛情爛片《踩過界》（2002）中，麥當娜（Madonna）表演生硬；加入單向組合（One Direction）後出名的哈里·斯泰爾斯（Harry Styles）近期初涉影壇，他主演的一部影片是《親愛的別擔心》（2022）。可能他也為接下這個角色有過顧慮，當觀眾驚呼他竟然是個反派，單純是因為早就忘了他的存在。
Box-office receipts are studio executives’ primary concern. Cinemas have struggled since the pandemic. Many people would rather watch videos on TikTok or YouTube at home, or wait for a film’s release on streaming services, than rush out to see a new title. Cast a famous musician, however, and the equation changes.
票房收入是電影公司高層最關心的。疫情以來，電影行業舉步維艱，許多人寧願在家刷TikTok或YouTube的影片，或者等影片在流媒體平臺上線，也不願衝進影院看一部新片。不過，若有知名歌手參演，就另當別論了。
Singers are in their fans’ ears every day. Gayle Stever of the Empire State University of New York says that this intensifies the one-sided connection: “More frequent contact does foster a closer parasocial relationship.” In 2024 a study by Deloitte found that, across every generation, individuals are more likely to say that their support of a particular musician—as opposed to a film franchise or video game—is an important part of their identity.
歌手的聲音每天都縈繞在歌迷耳邊。紐約州立大學帝國州立分校的蓋爾·斯蒂弗（Gayle Stever）指出，這樣能強化單向情感聯絡，“更頻繁的接觸確實會促成更緊密的準社會關係。” 2024年，德勤公司（Deloitte）的一項研究發現，無論在哪個年代，相較於某個電影系列或某款電子遊戲，人們更願意把對某位歌手的支援當作是其身份認同的重要部分。
Gen Z, in particular, takes fandom seriously. As a way of proving their fealty to celebrities, many youngsters make videos about their work. Clips tagged #fancontent have almost 60m views on TikTok. These videos—such as the analyses of Ms Grande’s “Popular” riff—are free marketing for film studios.
尤其是Z世代，他們把粉絲身份看得很重要。為了證明自己是忠粉，許多年輕人會製作明星的物料影片。在TikTok上，帶有#粉絲內容（fancontent）標籤的影片觀看量已接近6000萬。這些影片——比如分析格蘭德女士演唱的《流行》連復段——為電影公司提供了免費的宣傳。
Fans also discuss what roles their favourite hitmakers could take on. Recently Sabrina Carpenter’s acolytes have been abuzz at the prospect of the “Espresso” singer starring in Disney’s live-action remake of “Tangled”. Casting chart-topping musicians is one way for the film industry to stay in tune with the times.
此外，粉絲們還熱衷於討論他們喜愛的人氣歌手適合出演哪些角色。最近，薩布麗娜·卡彭特（Sabrina Carpenter）的粉絲們興奮不已, 期待這位憑藉《Espresso》成名的歌手能夠在迪士尼翻拍的真人版《魔發奇緣》（Tangled）中擔任主演。挑選當紅歌手出演，無疑是電影業與時俱進的一種策略。
翻譯組：
Xia Jiehai，創作者
Crystal ，SISU小菜雞，紮根生長也自然流淌
Qianna，對語言有點敏感，對邏輯十分執拗，對搖滾太過著迷
校對組：
Shulin，非上上智，無了了心
Yu Yang，架一艘譯艦巡航無數內心的曲折宇宙
Rachel，學理工科，愛跳芭蕾，熱愛文藝的非典型翻譯
Yvette，拒絕標籤
說來也巧，最近頻繁在社交媒體上刷到國內演技類綜藝的討論，不少人吐槽說現在的小生小花好像全能，又好像樣樣都不行。去年BBC也曾經發過一篇文章，討論如今影視明星（film stars）的光環逐漸被流行偶像（pop stars）取代。在泛娛樂化浪潮中，藝術創作與商業資本的深度繫結似乎已成定局——流量經濟主導下的文藝界，正在模糊專業領域的邊界。資本與流量不斷追逐人造的"明星泡沫"，而粉絲經濟特有的閉環生態，總能將任何質量的作品轉化為資料狂歡，這種互利模式自然讓資本方趨之若鶩。
但從電影這個介質本身來說，電影市場，或者說大熒幕市場在衰退，也確實是有目共睹且無法避免的。大熒幕作品不得不向流媒體平臺妥協，依賴短影片平臺的"小美和大壯”、“她這句話一齣 全場都震驚了哈哈哈哈”的模式營銷，透過話題炒作維持專案運轉。在這個"社恐"成為時代關鍵詞的當下，強調集體儀式感的影院體驗愈發顯得不合時宜——畢竟，要說服習慣數字孤島的現代人走出家門共享兩小時的黑暗空間，實在需要太多勇氣。
碩士讀的專業很小眾，叫“電影策展與展覽”，研究放映場景給觀眾對影片的體會帶來的影響。真正為影院創作的作品，其聲畫設計、節奏把控都在預設著黑暗中的集體凝視。4K家庭影院或許能復刻畫面精度，卻永遠無法模擬放映廳特有的時空結界：當燈光漸暗，手機靜音，每個觀眾都在進行著雙重承諾——既與創作者締結審美契約，又與周遭陌生人形成微妙的情感共振。這種由物理空間催生的專注場域，正是大熒幕藝術的"靈光"所在。
甚至還沒有疫情的時候，線上取代線下的苗頭就已經初現，學術界也開始研究是否可以在線上重現“共同觀影”的感受，探討所謂“線上電影節”是否算是一個“節”（festival）。疫情之後，全球似乎都走上了雲端。在一些地方，還在追求“線下共同觀影”的活動還是有一些，人們一邊觀影，一邊與電影和身邊的人互動。但是在連商場都空空蕩蕩、出行只為打卡、重度網路依賴的大部分國內城市，我們好像對他者的存在愈發敏感，愈發難以和解。
人類對世界的感知從來不止於視覺神經。座椅的輕微震動、鄰座壓抑的抽泣、黑暗中共享的呼吸節奏…這些身體捕捉到的感受構成觀影體驗的暗物質。網路社交終究是取代不了真實的“共處一室”，在社交媒體24小時轟炸的今天，我們既被過量連線壓得喘不過氣，又在關起門後經歷著前所未有的孤獨。在演算法繭房中，大資料攔截了所有你看不到的景色。我們追著自己的信仰，在無數條相同觀點的媒體的投餵下愈發堅定；相信她/他/它，就是最好的；有她/他/它名字的一切，都是值得信任的。
媒體的同質化洪流之中，主播登上大熒幕也已經發生過。想象一下，手中不同尺寸的螢幕上，調換到任何頻道、任何娛樂方式，都是同樣的名字、同樣的臉，日復一日；而我們在自己純白的房間中，關著門與螢幕狂歡。感覺也可以拍一集《黑鏡》了。
