【按】杜甫此套詩在我之前從來無人能完整解釋。包括鼎鼎大名如胡適竟然以色情解讀之，殊為荒謬好笑。
蓋作者以象徵方法紀事抒情，大量使用典故，寓意極為幽深也。我的解讀收入現代出版社《何新談詩詞之美》（2020）及《何新論詩》（中港傳媒出版社2023），釋出於何新微博，後被眾多聰明者剽竊而用之。
秋興者，遇秋而遣興也。孔子曰：詩可以興。興，即寄託情思、情懷、情興。興體，相當於現代所說的象徵體。
杜甫《秋興》八首是一組著名七律。
律詩是唐人所創造的一種詩歌新形式。律詩是唐代貴族詩人的發明，律詩的基石是聲律及韻律的理論。
胡應麟《詩藪》：“初唐無七言律，五言亦未超然。二體之妙，杜審言實為首倡”。唐高宗、武后時期，杜審言、沈佺期、宋之問使詩歌創作格律化、定型化，他們重視粘對規律，從而使一首律詩除了同聯上下句平仄相對外，還做到上聯的下句和下聯上句平仄相粘，使通篇聲律和諧（即近體的粘式律）。杜甫的律詩則體現了唐代律詩的高峰。
在唐代，講究格律、聲韻以及對仗的律詩，具有貴族詩篇的特點，被時人稱為新體或近體詩，以區別於舊體或者古體的古風及樂府歌詩。不甚注重格律形式的古體詩，則被視作較為自由的民間詩體，相當於今日的民歌、流行歌曲。
李白平民出身，寫詩喜好古風。李白詩以可以歌唱的自由體為多，以其狂放豪邁的天才和詩情，所以李白被前人稱作放逸飄然自由吟唱的詩仙。
杜甫乃高門士族出身，早年受過嚴格的文學訓練，擅長律體，寫了很多格律嚴謹的律詩。杜詩中的律詩代表了唐詩的藝術高峰，所以杜甫被後世稱作詩聖。
而杜詩中的《秋興八首》這一詩組，則不僅是杜甫律詩中的一組鴻篇鉅製，也體現了唐代律詩發展的一座至高峰。
在唐代詩人中，杜甫是一位具有集大成意義的偉大詩人。他傳世的一千五百首詩中，有相當大的一部分反映的是他自己的人生遭際與民眾的當代生活，所以杜詩被稱為“詩史”。
《秋興八首》是杜甫寄寓四川夔州時的作品。據前人考證這組詩篇作於公元766年（大曆元年），時年杜甫56歲。
公元755年12月（天寶十四年十一月）安史之亂爆發，安祿山起兵攻唐。次年（天寶十五年）叛軍佔領長安，安祿山稱帝。唐玄宗出逃入蜀，太子在靈武即位，即唐肅宗。
757年安祿山被兒子安慶緒殺死，逆子篡位。757年秋，唐軍收復長安，但動亂仍在延續。759年（乾元二年），安祿山舊將史思明稱帝。
757年肅宗歸長安立朝後，杜甫曾被委任一個閒官——左拾遺。但是不到兩年，杜甫即失官去職。759年杜甫流亡秦州（今甘肅天水）。次年，杜甫入川，先居成都，後又寄居長江三峽地區的小城夔州（今奉節）。
自公元759年以來，杜甫在顛沛流離中度過了七個年頭的飄泊生活。在這七年中，國運每下愈況，朝中政治黑暗，叛軍不斷死灰復燃。戰亂一直在繼續。
杜甫四處漂泊，寄人籬下，生活艱辛。時值深秋，景物寥落。詩人撫今思昔，不禁有許多家國感慨，於是而作此詩。
《秋興》八首是一套結構嚴整的七律組詩。此前沒有人這樣寫過。
詩的主題是思鄉，懷舊，而寄情哀婉於動盪的現實與莫測的未來，表達了詩人對國家命運的無限關懷。
篇中名句“每依北斗望京華”及“故國平居有所思”，這兩句可以看作是這八首詩的大綱。
《秋興》八首詩互相蟬聯，前後呼應，脈絡貫通，組織嚴密，是一個完美的詩組。故王船山曾論之說：“八首如正變七音，旋相為宮，而各成一章。或為割裂，則神態盡失矣。”
從全詩來看，此八首詩的結構可分中前後三部，而以第四首為轉折與銜接。
前三首寫詩人在夔州的心境，由夔州而思憶長安，再由思長安而歸結到夔州。
前三首由現實走向回憶，最後幾首則由回憶回到現實。
各首之間，首尾相銜，有嚴密構思次第，不能移易。
律詩本是一種具有音樂性的詩體，詩人完成一首律詩，往往不是用筆寫出來而是用口吟出來的。
因此，對於律詩特別是象秋興八首這樣的七律的鑑賞，更需要下一點吟詠的功夫。
《秋興》八首用典故甚多，寄託幽深，歷來被認為難解。前人多有釋義，如葉嘉瑩彙集前人考釋湊成一部厚書，但是多端寡要，且多曲解，對於理解詩意多有闕疑。
餘早年讀唐詩喜愛李白之自由豪放。但中年以後則深愛讀杜，蓋欣賞其用語精工，學養深厚，多蘊書卷氣也。
昔日曾經留下許多讀書札記。近日整理舊年讀《秋興》八首之筆記，以為耐人尋味，頗可玩賞，茲不揣孤陋，分篇解讀之如次。
【杜甫《秋興》解譯】
其一·玉露
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
【何新譯文】
寒霜突降凋殘著楓林
巫山巫峽籠罩在肅殺的霧氣中
大江波浪翻湧一直掀到天上
山頭的烏雲卷著風大地一片昏暗
一叢叢菊花兩地同時開放，
我們臉上還掛著舊日的淚水
孤零零地小舟飄蕩，
牽掛著我思念故鄉的心
又到催制裁制寒衣的時節
白帝城牆雖高，
卻擋不住那捶打布料的急促砧聲……
【註釋】
1、玉露：即白露，即寒霜。
2、江間：指巫峽。塞上：即巫山。
3、波浪迫天，故曰兼天湧。風雲遮地，故曰接地陰。接地，即遮地也。
4、塞上：山口築關曰塞。塞上常指北方邊塞，但此處則指巫山口之塞即白帝城也。
5、陰：三峽多山，高山蔽日，以陰森知名天下。蕭森，即蕭瑟，蕭殺、肅殺轉語；陰森可怕也。
《水經注·江水注》：“江水歷峽，東逕新崩灘，其下十餘里有大巫山，其間首尾百六十里謂之巫峽，蓋因山為名也。自山峽七百里中，兩岸連山，略無缺處。重巖疊嶂，隱天蔽日。自非亭午夜分，不見曦月。”
6、叢菊兩開：此句有歧義。
兩開：一、竊以為指空間。菊花在兩地（夔州和故鄉長安）同時開放。
二、舊注則皆以為指時間，兩年。杜甫前一年秋在成都，此年秋又在夔州，從離成都以後算起，說菊花已經“兩開”。
開字雙關，菊花開，淚花亦隨之而開，所謂“颯颯開啼眼”（杜甫《得舍弟觀書》）。
7、他日：異日，舊日。
他日淚，猶言前日淚，流淚不始於今，已經是流了多年的老淚。
8、孤舟一系故園心：回鄉的希望寄託在一條小船上。
一系，雙關語。一、系舟。二、牽掛。
王嗣奭《杜臆》雲：“此一首便包括後七首，而故園心，乃畫龍點睛處。至四章故國思，讀者當另著眼，易家為國，其意甚遠！後面四章，又包括於其中。”
9、催刀尺：催促裁新衣的剪刀和尺子快點用。
10、白帝城：即夔州府城。杜甫有詩：“白帝夔州各異城。”（《夔州歌十絕句》其二）
史學家們常常以此證明有兩座不同的城池。但也有人考證認為：“在杜甫的時代，只有一座城池，官方的名稱是夔州，但也被普遍稱為白帝城。”（洪業《杜甫：中國最偉大的詩人》，上海古籍出版社，2011年，第220頁。）
11、急暮砧：制新衣之前，需要染布及洗布料，須於水邊揮動木槌及石板敲擊，由此發出急促的砧聲。為遠方的親人準備御冬寒衣，借喻思親之濃厚親情。
其二·夔府
夔府孤城落日斜，每依北斗望京華
聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎
畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳
請看石上藤羅月，已映洲前蘆荻花
【解題】
第二首“夔府”，時間由夕陽日暮而寫至深夜，空間從詩人身在的夔府到故園京城長安，思緒緩緩流動。呼應著第一首“玉露”的“叢菊兩開他日淚”——兩開即指此兩地——夔州與京華。
【譯文】
每當夔州這座孤城夕陽西下的時候，
我總是仰看北斗遙念京華（長安）
一聽到三峽中悲切的猿鳴，
——我就果真會落淚，
作為使節已過了秋之八月，
為何那仙舟還沒來接我？
記得當日經常臥病，
已許久沒有見到尚書省內的香爐
如今只能望著山城的高牆，
聽著士兵悲哀的鳴笳
已經深夜我依然無眠，
默看月色——
從石上藤蘿漸移向水畔的蘆荻之花……
【註解】
1、徐而庵雲：“前一首以暮字結，此一首以落日起。落日斜，裝在孤城二字下，慘澹之極，又如親見子美一身立於斜陽中也。”
2、“每依”，夜夜如此。
唐代的京華即長安。
北斗是天之中樞。長安城，是國家政治之中樞，故有北辰城之號，也稱北斗城。
此時杜甫身在夔州，遠離京華千里之外，長安不可得而望見。所可望見者，只有代表長安的北斗星——故每依北斗以望長安。
後代有人謬改北斗作南斗，以為杜甫身在南方所見當為南斗，極其荒謬！
［按：杜甫詩中常以北斗比喻京華長安。例如“中夜”：“中夜江山靜，危樓望北辰。”“太歲日”：“西江元下蜀，北斗故臨秦。”
又“月”詩：“故園當北斗，直想昭西秦。”
又“歷歷”詩：“巫峽西江外，秦城北斗邊。”
又“哭王彭州”詩：“巫峽長雲雨，秦城近斗杓。”
又“夜”詩：“步詹倚杖看牛鬥，銀漢遙應接鳳城。”皆可為證。］
3、因想望京華，故聽猿鳴則下淚。
《水經注江水注》：“每至晴初霜旦，林寒潤肅，常有高猿長嘯，屬引悽異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”
所謂“實”，是昔日僅讀書聞此語，而今日身在山峽中，聞猿啼而落淚，所以說“實下”。
4、畫省：即尚書省，相當於今日之國務院。
《漢官儀》：“尚書省中，皆以胡粉塗壁，青紫界之，畫古賢人烈女。尚書郎更直，給女侍史二人，執香爐燒燻，從人護衣服。”香爐乃尚書省中供具。
杜甫在朝廷任過左拾遺（屬門下省）。
《唐書職官志》：“凡尚書省官，每日一人宿直。”他當年有入“畫省”當值的資格。
伏枕：指臥病。杜詩中常言之，如：“伏枕雲安縣”，“伏枕因超忽”，“悠悠伏枕左書空”，都是說的臥病。
違：違背，不去上班。
違伏枕，是說因自己因多病之故，當年很少去畫省上班。現在則只能回首追憶了。
5、槎，木筏。
虛：妄言，幻想耳。
八月槎之典故出於晉張華《博物志》：“舊說雲天河與海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來不失期。人齊糧乘槎而去，十餘日，至天河。”
又《荊楚歲時記》：“漢武帝令張騫窮河源，乘槎經月，至天河。”杜甫在此化用這兩個典故，期待有仙船來接。
廣德二年（764年）杜甫由於嚴武表薦，被朝廷授以檢校尚書工部員外郎（從六品上），為嚴武的幕僚，故曰“奉使”。
6、山樓：指白帝城樓。
粉堞：城上塗為白色的女牆。
隱：隱約，隱聞。
7、笳，即笳笛，鳴笳。笳本胡樂，軍中用之為傳令工具。笳最初來自西域，故亦稱胡笳，是一種管樂器。漢時開始流行，後來作為軍樂，也作為軍隊的通訊工具。
《六韜·軍略》：“擊雷鼓，振鼙、鐸，吹鳴笳。”
城樓駐有防軍，不時吹笳傳令。所以可以隱約聽聞，與“萬國城頭吹畫角”意同。
8、“請看”：二字當讀為且看。
因思念故鄉，詩人徹夜無眠，先看落日，而後月出，照臨眼前的石頭、藤蘿，又到中夜，月光照徹遠處的水洲蘆荻——意識不斷隨時光而流動。此詩完全是一個意識流作品。
其三·千家
千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
【譯文】
千家萬戶靜靜地沉浸在朝暉中
我每天靜坐江樓上看著青翠的山峰
夜宿的漁人泛舟在江中信意漂游
清秋時節燕子還在天上自由翻飛
漢朝匡衡向皇帝直諫，淡看功名利祿
劉向講授經學，其深心與所講卻完全不同
當年我那些老同學如今都已飛黃騰達
想長安城外的五陵上
有多少人輕裘、肥馬
自鳴得意地馳騁！
【註釋】
第一首寫暮色，第二首寫夜色，這是第三首，寫晨興之朝暉。
1、翠微是山色，環樓皆山，如置身山色之中，故曰坐翠微。天天如此，極寫寂寞無聊。
錢注：漁人延緣荻葦，攜家嘯歌，羈旅之客，殆有弗如。還泛泛者，亦羨之之詞也。九辯曰：“燕翩翩其辭歸兮，蟬寂寞而無聲。已則系舟伏枕，而燕乃下上辭歸，飛翔促數，攬餘心焉。曰故飛飛者，惱亂之詞，亦觸遷也。”
2、秋分燕子當南歸，現在它卻不急於歸，偏要在客人面前飛來飛去，好象故意嘲笑客人無家可歸似的，故覺其可厭。“夔府詠懷”詩云“侷促看秋燕！”可與此句互參。
3、二句借古為喻，是江樓獨坐時的心事。
《漢書匡衡傳》：元帝初，衡數上疏陳便宜，遷光祿大夫、太子少傅。又《二劉父子傳》：“宣帝令向講論五經於石渠，成帝即位，詔向領校中五經秘書。”
杜甫左拾遺任上，曾上疏救房烈琯遭到皇帝貶斥，故以抗疏之匡衡自比。
杜甫出身士族，故以傳經之劉向自比。
4、漢長安有五陵：長陵、安陵、陽陵、茂陵、平陵。漢徙豪傑名家於諸陵，故五陵為豪俠所聚。
5、《論語雍也篇》：“赤之適於齊也，乘肥馬，衣輕裘。”
“自”輕肥，自字是“共”字的反義詞。
其四·聞道
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，徵西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
【譯文】
聽說長安的政壇像一盤下不完的棋局
回首百年間國運的變幻真有說不盡的悲哀
王侯們的豪宅不斷變換著主人
國家典章、制度都已廢棄不能認識
北方回紇入侵，邊塞號角正在雷動
西面吐蕃入寇，傳遞軍情的車馬正在急奔
國家動盪我卻坐在這裡寂寞無聊面對秋江清冷
當年長安往事的記憶仍纏繞在心中
【註釋】
秋興第一首言及“故國”，第二首言及“京華”，第三首言及“五陵”，杜甫立身於夔州而著眼點皆在長安。而此以下五首則矚目點已經完全放在京都長安。
1、聞道：杜甫作詩往往把千真萬確的事，故意託之傳聞，如“即事”：“聞道花門破，和親事卻非。”又如“遺憤”：“聞道花門將，論功未盡歸。”與此同一手法。
2、似奕棋，是說長安政局彼爭此奪，或得或失，就象下棋一樣。
3、百年，虛數。自唐高祖於618年開國，至大曆初已經一百五十年。
徐而庵雲：“不曰國政，而且曰世事者，蓋微詞也！”
4、《唐書馬璘傳》：“天寶中，貴戚勳家，已務奢塵，而垣屋猶存制度。然衛公李靖家廟，已為嬖臣楊氏馬廄矣。及安史大亂之後，法度墮弛，內臣（宦官）戎帥（軍閥），務競奢豪，亭館第舍，力窮乃止，時謂木妖。”
自安史亂後，新貴不斷登臺，王侯第宅的主人不斷變動。
5、文武衣冠：暗諷宦官當政。肅宗和代宗立朝都重用宦官。寶應元年，李輔國加中書令，以宦官而拜相。廣德元年，魚朝恩為“天下觀軍容宣慰處置使”，以宦官而為元帥矣。 《唐書魚朝恩傳》：“朝恩自謂有文武才幹，上（代宗）加判國子監事。”是又以宦官而溷跡儒林矣；又《代宗紀》：“永泰元年（七六五年）詔裴冕、郭英狼乂、白志貞等十三人，並集賢待詔。上以勳臣罷節制者，京師無職事，乃合於禁門書院間，以文儒公卿寵之也。”按英乂、志貞，皆武夫不知書，亦為集賢待詔，是又文武不分，冠並雜糅矣。
這些現象，以前都沒有，所以說“異昔時”。
5、上句指囘紇，下句指吐蕃。
金鼓，是軍中所擊，以進退軍旅者。羽書，雞毛信，是插羽於書，取其迅速。曰金鼓振、曰羽書馳，極言邊情警急。
囘憶開元天寶時那種“河隴降王款聖朝”的盛況，自不勝今昔之感。馳一作遲，不可從。
6、前六句說長安，說國家大事，這一句收歸夔州，回到自身。魚龍寂寞，寫秋景兼自喻。《水經注》：“魚龍以秋日為夜，秋分而降，蟄寢於淵也。”當此萬方多難，自己卻一籌莫展，只是每依北斗，日坐江樓，如蟠伏之魚龍，豈不可悲？
7、故國，指長安。平居，平日所居，杜甫曾經在長安居住過十多年。
其五 ·蓬萊
蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。
雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏。
一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。
【譯文】
蓬萊宮遙對著終南山
吸收天露的金盤和銅柱，
高聳挺立雲間
西望天上瑤池，西王母曾自天降臨
紫氣瀰漫，老子由此騎牛西去
當年我在此上朝，
親眼見過雉尾扇開合如祥雲飄移
日光沐浴著皇上的龍袍令我窺視到他神聖的容顏
一夢醒來天已晚人也已老——
誰還知我
當年曾在青瑣門下，也曾位列朝班
【註釋】
這首詩所寫是前一首的“有所思”之一。以下三首皆寫作者對於“故國長安有所思”之所思。
1、南山，終南山。蓬萊宮，大明宮。
《唐會要》卷三十：“（唐高宗）龍朔二年，修舊大明宮，改名蓬萊宮，北據高原，南望終南山如指掌。”
2、承露，承露盤。金莖，銅柱。霄漢，言其高。
漢武帝作柏梁銅柱，樹立承露仙人掌，採收天露，製作不死藥。《班固西都賦》：“抗仙掌以承露，擢雙立之金莖。”
漢武帝在建章宮之西神明臺上建仙人承露盤。霄漢間：高入雲霄，形容承露金莖（銅柱）極高。唐宮未必有承露盤，此乃以漢喻唐。
3、瑤池：傳說中女神西王母的住地，在崑崙山。
降王母：《穆天子傳》等書記載周穆王登崑崙山會西王母的傳說。《漢武內傳》則說西王母曾於漢武帝時某年七月七日飛降漢宮。
4、東來紫氣：用老子自洛陽入函谷關事。函關：函谷關。
據《列仙傳》記，老子西遊至函谷關，關尹喜登樓而望，見東極有紫氣來，知有聖人過函谷關。後來果然見老子乘青牛車經過。
此二句借用漢代典故，寫長安城宮殿的神異氣象。
4.雲移：指宮扇雲彩般地分開。
雉尾：指雉尾扇，宮扇也。用雉尾編成，是帝王儀仗的一種。
唐玄宗開元年間，蕭嵩上疏建議，皇帝每月朔、望日受朝於宣政殿。上座前，用羽扇障合，俯仰升降，不令眾人看見。等到坐定之後，方令人撤去羽扇。後來定為朝儀。
4、日繞龍鱗：皇帝袞袍上所繡的龍紋光彩奪目，如日光繚繞。
聖顏：天子的容貌。
［按杜甫“莫相疑行”雲：“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。”唐玄宗時，杜甫因獻賦曾一度被招入朝。雲移二句，正是回憶此事。］
5、結二句收歸夔州，回到現實。
一臥，臥倒。
歲晚，雙關語：一，秋風歲末，二，年歲老大（杜甫時年五十五）。
6、青瑣：漢未央宮門名，門飾以青色，鏤以連環花紋。後亦借指宮門。
7、點朝班：指上朝時，殿上依班次點名傳呼百官朝見天子。
王建詩：“殿前傳點各依班。”劉禹錫“闕下待傳點呈諸同舍”。
其六·瞿塘峽
瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。
花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。
【譯文】
由瞿塘峽口到長安曲江頭
萬里風煙連線著霜降白茫的秋色
花萼樓皇家的御步長廊直通芙蓉園
如今竟也成為疆場惹人悲愁！
當年園中的珠簾繡柱，曾有多少天鵝環飛
江船華麗的錦纜、象牙桅，驚起成群的白鷗
再回首那可愛的歌舞樂園今又何在？
而這秦州大地，
自古以來都是帝王的私苑！
【註釋】
《秋興》八首之六，此首主要感慨長安之曲江，杜甫由眼前的瞿塘峽遙想遠方長安的曲江，是所謂“有所思”之二。
1、瞿塘峽是三峽的第一個峽，在夔州東，是杜甫當時所身在之地。
曲江，在長安。玄宗開元年間疏鑿成為遊覽勝境，煙水明媚，與樂遊園、杏園、慈恩寺相近，是杜甫回憶所思念之地。
風煙二字，寫景中兼含兵象。秋當西方，屬金，色白，故曰素秋。
2、花萼，花萼樓；芙蓉，芙蓉園；都是當年曲江的名勝。曲江頭有花萼夾城，芙蓉小苑。芙蓉小苑：即芙蓉園，也稱南苑，在曲江西南。 3、御氣二字意味著曲江不僅是市民遊賞的處所，而且也是天子時時遊幸的皇家池苑。玄宗經常從花萼樓夾城來至曲江，故曰通御氣。
［《唐書》：“玄宗於興慶宮西南置樓，西面題曰花萼相輝之樓，南面題曰勤政務本之樓。”又玄宗紀：“開元二十年六月，遺範安及於長安廣花萼樓，築夾城，至芙蓉園。”］
4、入邊愁：傳來邊地戰亂的訊息。
唐玄宗常住興慶宮，常和妃子們一起遊覽芙蓉園。《資治通鑑》：安祿山叛亂的訊息傳到長安，唐玄宗在逃往四川之前，曾登興慶宮花萼樓飲酒，四顧悽愴。
錢箋：“祿山反報至，帝欲遷幸，登興慶宮花萼樓，置酒，四顧悽愴，此所謂小苑入邊愁也。”
黃生雲：“此四句敘安祿山陷長安事”。
5、珠簾繡柱，指江頭宮殿的華麗；錦纜牙檣，指江中舟楫之豪奢。黃鵠：即天鵝。《漢書·昭帝紀》：“始元元年春，黃鵠下建章宮太液池中。
7、歌舞地：曲江。杜甫“樂遊原歌”雲：“曲江翠莫排銀牖，拂水低迴舞袖翻，緣雲清切歌聲上。”
回首可憐：是說回想當初的繁華興盛，不能不使人嘆憐經過動亂後，現在其地的荒涼落寞。
［《樂遊園歌》系天寶十年（751）杜甫參加遊筵之作，極寫樂遊園節日的繁華，其中描寫的景物與《秋興八首·其六》中所憶多有重合，可參看。］
其七·昆明池
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。
【譯文】
昆明池是漢朝的水功
遠望漢武帝的戰旗好像還在招展迎風
池中石刻的織女不會織績辜負了夜色
那巨大的石鯨鱗甲卻會在秋風中舞動
波浪中的茭菰叢叢，
猶如烏雲沉聚
白露時節蓮子結蓬，
荷花卻已墜隕
現在去那裡除非能像鳥飛翔到天上
而遍地洪水汪洋，
我只能做個漁翁
【註釋】
這首詩是“有所思”之三，杜甫所回憶的是長安郊外的昆明池。
1、昆明池：漢代開鑿，池在長安縣西南，周圓四十里。於漢武帝元狩三年挖浚，故曰“漢時功”。
［昆明池故址在今陝西西安市西南斗門鎮東南一片窪地。漢元狩三年（前一二〇）為準備同昆明國作戰訓練水軍，並解決長安水源不足的困難而開鑿。周圍四十里。池成後引水東出，為昆明渠以利漕運；一支北出為昆明池水，引水洩入泬水以利長安城給水。
十六國姚秦時池水乾涸；宋以後湮為田地。（陳貽焮《杜甫評傳》，北京大學出版社，2011年，第822頁）
2、旌旗：漢武帝鑿昆明池，是用以操練水軍，故想象當日湖中有“旌旗”在望眼中。
3、漢代昆明池中有石刻織女和鯨魚。
《曹毗志怪》：“昆明池作二石人，東西相望，象牽牛織女。”但是夜月雖明，石頭的織女卻不能織布，故曰“虛夜月。”
《西京雜記》：“昆明池刻玉石為鯨魚，每至雷雨，常鳴吼，髻尾皆動。”所謂“石鯨動秋風”，典故即出此。
4、菰米、蓮房二句，乃寫昆明池中的物產。
菰米，即茭白。唐代以前，茭米，屬於糧食作物，也叫菰米或雕胡，是古代的“六穀”(稌、黍、稷、粱、麥、菰)之一。茭菰感染上黑粉菌則不抽穗，但是植株莖部不斷膨大，逐漸形成紡錘形的肉質莖，這就是可採用的茭白。
《西京雜記》：“菰之有米者，長安人謂之雕胡”。杜甫詩：“秋菰成黑米。”《爾雅翼》：“菰首者菰蔣三年以上，心中生薹如藕，至秋如小兒臂。大者謂之茭首，本草所謂菰根者也，可蒸煮，亦可生食。其或有黑縷如黑點者，名‘烏鬱’（即烏雲）。”
沉雲黑：言昆明池滿湖茭菰茂盛，望去如一片烏雲之黑。
5、露冷：白露時節天氣見冷。
蓮房：即蓮蓬。
荷花色紅，秋時凋落，故曰“墮粉紅”。
6、關塞：即第一首所言的塞上，指夔州周邊的高山。
7、極天：極，至也，關塞極天，言山之高峻。
8、鳥道：只有鳥能飛過。夔州四面圍山，插翅難飛。
9、“江湖滿地”，言洪水橫流，自己則四處漂泊，宛如漁翁。漁翁，即杜甫自況。
沈德潛雲：“身阻鳥道，跡比漁翁，見還京無期也。”“夜月秋風，波漂露冷，就所值之時，染所思之色。”
其八·昆吾
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾幹氣象，白頭吟望苦低垂。
【譯文】
輾轉走過昆吾和御宿
轉過紫閣峰，來到了渼陂
我想念那裡的香稻和綠色梧桐——
那是鸚鵡的美食與鳳凰棲息的高枝
難忘美麗的女人們採摘花草脈脈送情
神仙般的夥伴們一起划船，
直到夜幕降臨仍然捨不得歸返
昔日，我們揮動彩筆指點江山烘托太平氣象
而今迭經變故人已白頭，只能在低頭吟誦中痛苦追尋往日的時光………
【註釋】
這首寫回憶當年在長安渼陂舊遊之樂。前三首所思憶乃蓬萊、曲江、昆明池，此則渼陂，是為所思之四。
渼陂，地在陝西戶縣西，古湖泊名，離長安城上百里，今已消失。渼陂的水源出終南山谷，會合胡公泉，形成了當年一片遼闊的水面。陂上有紫閣峰，峰下陂水澄澈，環抱山麓，周圍十四里，中有荷花，鳧雁之屬，向北流入滎水。
杜甫當年在長安曾不止一次偕友來渼陂遊覽，作有《與鄠縣源大少府宴渼陂》、《渼陂行》、《渼陂西南臺》等詩。
湖中水味甜美，所產魚亦味美。宋吳曾《能改齋漫錄》：“唐元澄撰《秦京雜記》載，渼陂以魚美得名。”《長安志》：“渼陂在郭鄠縣西。”丁道志注：“彼魚甚美，因名之。”
1、昆吾、御宿：前往渼陂經過的長安地名。
《漢書揚雄傳》：“武帝廣開上林，東南至宜春鼎湖，昆吾、御宿。”晉灼曰：“昆吾，地名也，有亭。”顏師古曰：“御宿，在樊川西。”《三秦記》：“樊川一名御宿川。”
自長安往遊渼陂，必經昆吾、御宿二地，一路行來，故曰逶迤。
2、紫閣峰：終南山峰巒。《通志》：“紫閣峰在圭峰東，旭日射之，燦然而紫，其形上聳，若樓閣然。”
按杜甫渼陂行雲：“半陂以南純浸山，動景裊窕衝融間。”即此所謂“峰陰入彼。”
3、香稻：一作紅豆。
顧宸雲：“本謂香稻乃鸚鵡啄餘之粒，碧梧則鳳凰棲老之枝。少陵倒裝句。”
浦注：“鸚鵡粒，即是紅豆；鳳凰枝，即是碧梧。猶飼鶴則雲鶴料，巢燕則雲燕泥耳。二句鋪排精麗。”
4、拾翠：拾取翠鳥的羽毛。
相問：贈送禮物，以示情意。《詩經·鄭風·女曰雞鳴》：“知子之順之，雜佩以問之。” 曹植《洛神賦》：“或採明珠，或拾翠羽。”
5、《後漢書郭太傳》：“太與李膺同舟而濟，眾賓望之，以為神仙焉。”
杜甫曾與岑參兄弟同遊渼陂，所作《渼陂行》：“ 岑參兄弟皆好奇，攜我遠來遊渼陂。”“船舷暝戛雲際寺，水面月出藍田關。”即所謂“仙侶同舟晚更移。”晚更移，即移棹夜遊，樂而忘返。
6、仙侶：指春遊之伴侶，“仙”字形容其美好。晚更移：指天色已晚，尚要移船他處，以盡遊賞之興。
7、彩筆：五彩之筆，喻指華美豔麗的文筆。《南史·江淹傳》：“又嘗宿於冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。’淹乃探懷中，得五色筆一，以授之。爾後為詩絕無美句，時人謂之才盡。”
幹氣象：杜甫乃回憶自己曾於天寶十載上《三大禮》賦，得唐玄宗讚賞。幹，烘托也。
8、白頭：指年老。望：回望京華往事也。【解譯附記】
前人多曾指出，《秋興八首》不僅是杜甫詩作的一座高峰，也是他對自己一生的回首與總結，身在江湖，心繫魏闕之作也。
如清儒黃生《杜詩說》：“杜公七律，當以《秋興》為裘領，乃公一生心神結聚之所作也。”李攀龍、袁宏道《唐詩訓解》：“《秋興》八首是杜律中最有力量者，其聲響自別。”
王嗣奭《杜臆》：“《秋興》八章，以第一首起興，而後七首俱發中懷，或承上，或起下，或互相發，或遙相應，總是一篇文字，拆去一章不得，單選一章不得。”
但是，《秋興八首》用典奧多，詞義晦澀，千年以來亦皆認為難讀。
本文是作者20餘年前讀杜甫隨筆的舊日雜記，所作譯文則為新譯。可以說基本上掃除了閱讀理解此組詩篇的障礙，亦澄清了一些誤解，例如關於“叢菊兩開”的所指，南斗北斗的誤置等等。
《胡適之晚年談話錄》中有評論說及《秋興八首》，雲：“像杜甫的《秋興》八首。我總背了幾千遍，總覺得有些句子是不通的。律詩就和小腳一樣，過去總覺得小腳好看，但說穿了小腳並不好看”。
胡適又說到《秋興》的第七首昆明池：“昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅。關塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”。
據《談話錄》記述：“七十歲的胡適老先生悄悄告訴論者：‘錢玄同是章太炎的學生，太炎先生對他說，這首詩寫什麼，我看不懂，好象是寫女人的….。’呵呵，這讓我想起我們學生時代提到過唐詩有兩處最容易引起人的綺念：一處是老杜的：花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開；一處是韋蘇州的：野渡無人舟自橫，春潮帶雨晚來急。一笑。”
章太炎錢玄同都是文字學家，未必懂詩。是否有過上述談論，輾轉耳聞之言，固不足深道也。
但胡適此公讀不懂此詩，確實徒有虛名。且聯想竟在女人之身下物，則殊荒謬可笑也。
我一向認為胡適大師徒有虛名，無學問而庸俗，於其論《秋興》此二論略可見一斑。也一笑耳。