【按】杜甫此套詩在我之前從來無人能完整解釋。包括鼎鼎大名如胡適竟然以色情解讀之,殊為荒謬好笑。
蓋作者以象徵方法紀事抒情,大量使用典故,寓意極為幽深也。我的解讀收入現代出版社《何新談詩詞之美》(2020)及《何新論詩》(中港傳媒出版社2023),釋出於何新微博,後被眾多聰明者剽竊而用之。
秋興者,遇秋而遣興也。孔子曰:詩可以興。興,即寄託情思、情懷、情興。興體,相當於現代所說的象徵體。
杜甫《秋興》八首是一組著名七律。
律詩是唐人所創造的一種詩歌新形式。律詩是唐代貴族詩人的發明,律詩的基石是聲律及韻律的理論。
胡應麟《詩藪》:“初唐無七言律,五言亦未超然。二體之妙,杜審言實為首倡”。唐高宗、武后時期,杜審言、沈佺期、宋之問使詩歌創作格律化、定型化,他們重視粘對規律,從而使一首律詩除了同聯上下句平仄相對外,還做到上聯的下句和下聯上句平仄相粘,使通篇聲律和諧(即近體的粘式律)。杜甫的律詩則體現了唐代律詩的高峰。
在唐代,講究格律、聲韻以及對仗的律詩,具有貴族詩篇的特點,被時人稱為新體或近體詩,以區別於舊體或者古體的古風及樂府歌詩。不甚注重格律形式的古體詩,則被視作較為自由的民間詩體,相當於今日的民歌、流行歌曲。
李白平民出身,寫詩喜好古風。李白詩以可以歌唱的自由體為多,以其狂放豪邁的天才和詩情,所以李白被前人稱作放逸飄然自由吟唱的詩仙。
杜甫乃高門士族出身,早年受過嚴格的文學訓練,擅長律體,寫了很多格律嚴謹的律詩。杜詩中的律詩代表了唐詩的藝術高峰,所以杜甫被後世稱作詩聖。
而杜詩中的《秋興八首》這一詩組,則不僅是杜甫律詩中的一組鴻篇鉅製,也體現了唐代律詩發展的一座至高峰。
在唐代詩人中,杜甫是一位具有集大成意義的偉大詩人。他傳世的一千五百首詩中,有相當大的一部分反映的是他自己的人生遭際與民眾的當代生活,所以杜詩被稱為“詩史”。
《秋興八首》是杜甫寄寓四川夔州時的作品。據前人考證這組詩篇作於公元766年(大曆元年),時年杜甫56歲。
公元755年12月(天寶十四年十一月)安史之亂爆發,安祿山起兵攻唐。次年(天寶十五年)叛軍佔領長安,安祿山稱帝。唐玄宗出逃入蜀,太子在靈武即位,即唐肅宗。
757年安祿山被兒子安慶緒殺死,逆子篡位。757年秋,唐軍收復長安,但動亂仍在延續。759年(乾元二年),安祿山舊將史思明稱帝。
757年肅宗歸長安立朝後,杜甫曾被委任一個閒官——左拾遺。但是不到兩年,杜甫即失官去職。759年杜甫流亡秦州(今甘肅天水)。次年,杜甫入川,先居成都,後又寄居長江三峽地區的小城夔州(今奉節)。
自公元759年以來,杜甫在顛沛流離中度過了七個年頭的飄泊生活。在這七年中,國運每下愈況,朝中政治黑暗,叛軍不斷死灰復燃。戰亂一直在繼續。
杜甫四處漂泊,寄人籬下,生活艱辛。時值深秋,景物寥落。詩人撫今思昔,不禁有許多家國感慨,於是而作此詩。
《秋興》八首是一套結構嚴整的七律組詩。此前沒有人這樣寫過。
詩的主題是思鄉,懷舊,而寄情哀婉於動盪的現實與莫測的未來,表達了詩人對國家命運的無限關懷。
篇中名句“每依北斗望京華”及“故國平居有所思”,這兩句可以看作是這八首詩的大綱。
《秋興》八首詩互相蟬聯,前後呼應,脈絡貫通,組織嚴密,是一個完美的詩組。故王船山曾論之說:“八首如正變七音,旋相為宮,而各成一章。或為割裂,則神態盡失矣。”
從全詩來看,此八首詩的結構可分中前後三部,而以第四首為轉折與銜接。
前三首寫詩人在夔州的心境,由夔州而思憶長安,再由思長安而歸結到夔州。
前三首由現實走向回憶,最後幾首則由回憶回到現實。
各首之間,首尾相銜,有嚴密構思次第,不能移易。
律詩本是一種具有音樂性的詩體,詩人完成一首律詩,往往不是用筆寫出來而是用口吟出來的。
因此,對於律詩特別是象秋興八首這樣的七律的鑑賞,更需要下一點吟詠的功夫。
《秋興》八首用典故甚多,寄託幽深,歷來被認為難解。前人多有釋義,如葉嘉瑩彙集前人考釋湊成一部厚書,但是多端寡要,且多曲解,對於理解詩意多有闕疑。
餘早年讀唐詩喜愛李白之自由豪放。但中年以後則深愛讀杜,蓋欣賞其用語精工,學養深厚,多蘊書卷氣也。
昔日曾經留下許多讀書札記。近日整理舊年讀《秋興》八首之筆記,以為耐人尋味,頗可玩賞,茲不揣孤陋,分篇解讀之如次。
【杜甫《秋興》解譯】
其一·玉露
玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧,塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
【何新譯文】
寒霜突降凋殘著楓林
巫山巫峽籠罩在肅殺的霧氣中
大江波浪翻湧一直掀到天上
山頭的烏雲卷著風大地一片昏暗
一叢叢菊花兩地同時開放,
我們臉上還掛著舊日的淚水
孤零零地小舟飄蕩,
牽掛著我思念故鄉的心
又到催制裁制寒衣的時節
白帝城牆雖高,
卻擋不住那捶打布料的急促砧聲……
【註釋】
1、玉露:即白露,即寒霜。
2、江間:指巫峽。塞上:即巫山。
3、波浪迫天,故曰兼天湧。風雲遮地,故曰接地陰。接地,即遮地也。
4、塞上:山口築關曰塞。塞上常指北方邊塞,但此處則指巫山口之塞即白帝城也。
5、陰:三峽多山,高山蔽日,以陰森知名天下。蕭森,即蕭瑟,蕭殺、肅殺轉語;陰森可怕也。
《水經注·江水注》:“江水歷峽,東逕新崩灘,其下十餘里有大巫山,其間首尾百六十里謂之巫峽,蓋因山為名也。自山峽七百里中,兩岸連山,略無缺處。重巖疊嶂,隱天蔽日。自非亭午夜分,不見曦月。”
6、叢菊兩開:此句有歧義。
兩開:一、竊以為指空間。菊花在兩地(夔州和故鄉長安)同時開放。
二、舊注則皆以為指時間,兩年。杜甫前一年秋在成都,此年秋又在夔州,從離成都以後算起,說菊花已經“兩開”。
開字雙關,菊花開,淚花亦隨之而開,所謂“颯颯開啼眼”(杜甫《得舍弟觀書》)。
7、他日:異日,舊日。
他日淚,猶言前日淚,流淚不始於今,已經是流了多年的老淚。
8、孤舟一系故園心:回鄉的希望寄託在一條小船上。
一系,雙關語。一、系舟。二、牽掛。
王嗣奭《杜臆》雲:“此一首便包括後七首,而故園心,乃畫龍點睛處。至四章故國思,讀者當另著眼,易家為國,其意甚遠!後面四章,又包括於其中。”
9、催刀尺:催促裁新衣的剪刀和尺子快點用。
10、白帝城:即夔州府城。杜甫有詩:“白帝夔州各異城。”(《夔州歌十絕句》其二)
史學家們常常以此證明有兩座不同的城池。但也有人考證認為:“在杜甫的時代,只有一座城池,官方的名稱是夔州,但也被普遍稱為白帝城。”(洪業《杜甫:中國最偉大的詩人》,上海古籍出版社,2011年,第220頁。)
11、急暮砧:制新衣之前,需要染布及洗布料,須於水邊揮動木槌及石板敲擊,由此發出急促的砧聲。為遠方的親人準備御冬寒衣,借喻思親之濃厚親情。
其二·夔府
夔府孤城落日斜,每依北斗望京華
聽猿實下三聲淚,奉使虛隨八月槎
畫省香爐違伏枕,山樓粉堞隱悲笳
請看石上藤羅月,已映洲前蘆荻花
【解題】
第二首“夔府”,時間由夕陽日暮而寫至深夜,空間從詩人身在的夔府到故園京城長安,思緒緩緩流動。呼應著第一首“玉露”的“叢菊兩開他日淚”——兩開即指此兩地——夔州與京華。
【譯文】
每當夔州這座孤城夕陽西下的時候,
我總是仰看北斗遙念京華(長安)
一聽到三峽中悲切的猿鳴,
——我就果真會落淚,
作為使節已過了秋之八月,
為何那仙舟還沒來接我?
記得當日經常臥病,
已許久沒有見到尚書省內的香爐
如今只能望著山城的高牆,
聽著士兵悲哀的鳴笳
已經深夜我依然無眠,
默看月色——
從石上藤蘿漸移向水畔的蘆荻之花……
【註解】
1、徐而庵雲:“前一首以暮字結,此一首以落日起。落日斜,裝在孤城二字下,慘澹之極,又如親見子美一身立於斜陽中也。”
2、“每依”,夜夜如此。
唐代的京華即長安。
北斗是天之中樞。長安城,是國家政治之中樞,故有北辰城之號,也稱北斗城。
此時杜甫身在夔州,遠離京華千里之外,長安不可得而望見。所可望見者,只有代表長安的北斗星——故每依北斗以望長安。
後代有人謬改北斗作南斗,以為杜甫身在南方所見當為南斗,極其荒謬!
[按:杜甫詩中常以北斗比喻京華長安。例如“中夜”:“中夜江山靜,危樓望北辰。”“太歲日”:“西江元下蜀,北斗故臨秦。”
又“月”詩:“故園當北斗,直想昭西秦。”
又“歷歷”詩:“巫峽西江外,秦城北斗邊。”
又“哭王彭州”詩:“巫峽長雲雨,秦城近斗杓。”
又“夜”詩:“步詹倚杖看牛鬥,銀漢遙應接鳳城。”皆可為證。]
3、因想望京華,故聽猿鳴則下淚。
《水經注江水注》:“每至晴初霜旦,林寒潤肅,常有高猿長嘯,屬引悽異,空谷傳響,哀轉久絕。故漁者歌曰:巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳。”
所謂“實”,是昔日僅讀書聞此語,而今日身在山峽中,聞猿啼而落淚,所以說“實下”。
4、畫省:即尚書省,相當於今日之國務院。
《漢官儀》:“尚書省中,皆以胡粉塗壁,青紫界之,畫古賢人烈女。尚書郎更直,給女侍史二人,執香爐燒燻,從人護衣服。”香爐乃尚書省中供具。
杜甫在朝廷任過左拾遺(屬門下省)。
《唐書職官志》:“凡尚書省官,每日一人宿直。”他當年有入“畫省”當值的資格。
伏枕:指臥病。杜詩中常言之,如:“伏枕雲安縣”,“伏枕因超忽”,“悠悠伏枕左書空”,都是說的臥病。
違:違背,不去上班。
違伏枕,是說因自己因多病之故,當年很少去畫省上班。現在則只能回首追憶了。
5、槎,木筏。
虛:妄言,幻想耳。
八月槎之典故出於晉張華《博物志》:“舊說雲天河與海通,近世有人居海渚者,年年八月有浮槎去來不失期。人齊糧乘槎而去,十餘日,至天河。”
又《荊楚歲時記》:“漢武帝令張騫窮河源,乘槎經月,至天河。”杜甫在此化用這兩個典故,期待有仙船來接。
廣德二年(764年)杜甫由於嚴武表薦,被朝廷授以檢校尚書工部員外郎(從六品上),為嚴武的幕僚,故曰“奉使”。
6、山樓:指白帝城樓。
粉堞:城上塗為白色的女牆。
隱:隱約,隱聞。
7、笳,即笳笛,鳴笳。笳本胡樂,軍中用之為傳令工具。笳最初來自西域,故亦稱胡笳,是一種管樂器。漢時開始流行,後來作為軍樂,也作為軍隊的通訊工具。
《六韜·軍略》:“擊雷鼓,振鼙、鐸,吹鳴笳。”
城樓駐有防軍,不時吹笳傳令。所以可以隱約聽聞,與“萬國城頭吹畫角”意同。
8、“請看”:二字當讀為且看。
因思念故鄉,詩人徹夜無眠,先看落日,而後月出,照臨眼前的石頭、藤蘿,又到中夜,月光照徹遠處的水洲蘆荻——意識不斷隨時光而流動。此詩完全是一個意識流作品。
其三·千家
千家山郭靜朝暉,日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛,清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄,劉向傳經心事違。
同學少年多不賤,五陵衣馬自輕肥。
【譯文】
千家萬戶靜靜地沉浸在朝暉中
我每天靜坐江樓上看著青翠的山峰
夜宿的漁人泛舟在江中信意漂游
清秋時節燕子還在天上自由翻飛
漢朝匡衡向皇帝直諫,淡看功名利祿
劉向講授經學,其深心與所講卻完全不同
當年我那些老同學如今都已飛黃騰達
想長安城外的五陵上
有多少人輕裘、肥馬
自鳴得意地馳騁!
【註釋】
第一首寫暮色,第二首寫夜色,這是第三首,寫晨興之朝暉。
1、翠微是山色,環樓皆山,如置身山色之中,故曰坐翠微。天天如此,極寫寂寞無聊。
錢注:漁人延緣荻葦,攜家嘯歌,羈旅之客,殆有弗如。還泛泛者,亦羨之之詞也。九辯曰:“燕翩翩其辭歸兮,蟬寂寞而無聲。已則系舟伏枕,而燕乃下上辭歸,飛翔促數,攬餘心焉。曰故飛飛者,惱亂之詞,亦觸遷也。”
2、秋分燕子當南歸,現在它卻不急於歸,偏要在客人面前飛來飛去,好象故意嘲笑客人無家可歸似的,故覺其可厭。“夔府詠懷”詩云“侷促看秋燕!”可與此句互參。
3、二句借古為喻,是江樓獨坐時的心事。
《漢書匡衡傳》:元帝初,衡數上疏陳便宜,遷光祿大夫、太子少傅。又《二劉父子傳》:“宣帝令向講論五經於石渠,成帝即位,詔向領校中五經秘書。”
杜甫左拾遺任上,曾上疏救房烈琯遭到皇帝貶斥,故以抗疏之匡衡自比。
杜甫出身士族,故以傳經之劉向自比。
4、漢長安有五陵:長陵、安陵、陽陵、茂陵、平陵。漢徙豪傑名家於諸陵,故五陵為豪俠所聚。
5、《論語雍也篇》:“赤之適於齊也,乘肥馬,衣輕裘。”
“自”輕肥,自字是“共”字的反義詞。
其四·聞道
聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振,徵西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷,故國平居有所思。
【譯文】
聽說長安的政壇像一盤下不完的棋局
回首百年間國運的變幻真有說不盡的悲哀
王侯們的豪宅不斷變換著主人
國家典章、制度都已廢棄不能認識
北方回紇入侵,邊塞號角正在雷動
西面吐蕃入寇,傳遞軍情的車馬正在急奔
國家動盪我卻坐在這裡寂寞無聊面對秋江清冷
當年長安往事的記憶仍纏繞在心中
【註釋】
秋興第一首言及“故國”,第二首言及“京華”,第三首言及“五陵”,杜甫立身於夔州而著眼點皆在長安。而此以下五首則矚目點已經完全放在京都長安。
1、聞道:杜甫作詩往往把千真萬確的事,故意託之傳聞,如“即事”:“聞道花門破,和親事卻非。”又如“遺憤”:“聞道花門將,論功未盡歸。”與此同一手法。
2、似奕棋,是說長安政局彼爭此奪,或得或失,就象下棋一樣。
3、百年,虛數。自唐高祖於618年開國,至大曆初已經一百五十年。
徐而庵雲:“不曰國政,而且曰世事者,蓋微詞也!”
4、《唐書馬璘傳》:“天寶中,貴戚勳家,已務奢塵,而垣屋猶存制度。然衛公李靖家廟,已為嬖臣楊氏馬廄矣。及安史大亂之後,法度墮弛,內臣(宦官)戎帥(軍閥),務競奢豪,亭館第舍,力窮乃止,時謂木妖。”
自安史亂後,新貴不斷登臺,王侯第宅的主人不斷變動。
5、文武衣冠:暗諷宦官當政。肅宗和代宗立朝都重用宦官。寶應元年,李輔國加中書令,以宦官而拜相。廣德元年,魚朝恩為“天下觀軍容宣慰處置使”,以宦官而為元帥矣。 《唐書魚朝恩傳》:“朝恩自謂有文武才幹,上(代宗)加判國子監事。”是又以宦官而溷跡儒林矣;又《代宗紀》:“永泰元年(七六五年)詔裴冕、郭英狼乂、白志貞等十三人,並集賢待詔。上以勳臣罷節制者,京師無職事,乃合於禁門書院間,以文儒公卿寵之也。”按英乂、志貞,皆武夫不知書,亦為集賢待詔,是又文武不分,冠並雜糅矣。
這些現象,以前都沒有,所以說“異昔時”。
5、上句指囘紇,下句指吐蕃。
金鼓,是軍中所擊,以進退軍旅者。羽書,雞毛信,是插羽於書,取其迅速。曰金鼓振、曰羽書馳,極言邊情警急。
囘憶開元天寶時那種“河隴降王款聖朝”的盛況,自不勝今昔之感。馳一作遲,不可從。
6、前六句說長安,說國家大事,這一句收歸夔州,回到自身。魚龍寂寞,寫秋景兼自喻。《水經注》:“魚龍以秋日為夜,秋分而降,蟄寢於淵也。”當此萬方多難,自己卻一籌莫展,只是每依北斗,日坐江樓,如蟠伏之魚龍,豈不可悲?
7、故國,指長安。平居,平日所居,杜甫曾經在長安居住過十多年。
其五 ·蓬萊
蓬萊宮闕對南山,承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母,東來紫氣滿函關。
雲移雉尾開宮扇,日繞龍鱗識聖顏。
一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點朝班。
【譯文】
蓬萊宮遙對著終南山
吸收天露的金盤和銅柱,
高聳挺立雲間
西望天上瑤池,西王母曾自天降臨
紫氣瀰漫,老子由此騎牛西去
當年我在此上朝,
親眼見過雉尾扇開合如祥雲飄移
日光沐浴著皇上的龍袍令我窺視到他神聖的容顏
一夢醒來天已晚人也已老——
誰還知我
當年曾在青瑣門下,也曾位列朝班
【註釋】
這首詩所寫是前一首的“有所思”之一。以下三首皆寫作者對於“故國長安有所思”之所思。
1、南山,終南山。蓬萊宮,大明宮。
《唐會要》卷三十:“(唐高宗)龍朔二年,修舊大明宮,改名蓬萊宮,北據高原,南望終南山如指掌。”
2、承露,承露盤。金莖,銅柱。霄漢,言其高。
漢武帝作柏梁銅柱,樹立承露仙人掌,採收天露,製作不死藥。《班固西都賦》:“抗仙掌以承露,擢雙立之金莖。”
漢武帝在建章宮之西神明臺上建仙人承露盤。霄漢間:高入雲霄,形容承露金莖(銅柱)極高。唐宮未必有承露盤,此乃以漢喻唐。
3、瑤池:傳說中女神西王母的住地,在崑崙山。
降王母:《穆天子傳》等書記載周穆王登崑崙山會西王母的傳說。《漢武內傳》則說西王母曾於漢武帝時某年七月七日飛降漢宮。
4、東來紫氣:用老子自洛陽入函谷關事。函關:函谷關。
據《列仙傳》記,老子西遊至函谷關,關尹喜登樓而望,見東極有紫氣來,知有聖人過函谷關。後來果然見老子乘青牛車經過。
此二句借用漢代典故,寫長安城宮殿的神異氣象。
4.雲移:指宮扇雲彩般地分開。
雉尾:指雉尾扇,宮扇也。用雉尾編成,是帝王儀仗的一種。
唐玄宗開元年間,蕭嵩上疏建議,皇帝每月朔、望日受朝於宣政殿。上座前,用羽扇障合,俯仰升降,不令眾人看見。等到坐定之後,方令人撤去羽扇。後來定為朝儀。
4、日繞龍鱗:皇帝袞袍上所繡的龍紋光彩奪目,如日光繚繞。
聖顏:天子的容貌。
[按杜甫“莫相疑行”雲:“憶獻三賦蓬萊宮,自怪一日聲輝赫。”唐玄宗時,杜甫因獻賦曾一度被招入朝。雲移二句,正是回憶此事。]
5、結二句收歸夔州,回到現實。
一臥,臥倒。
歲晚,雙關語:一,秋風歲末,二,年歲老大(杜甫時年五十五)。
6、青瑣:漢未央宮門名,門飾以青色,鏤以連環花紋。後亦借指宮門。
7、點朝班:指上朝時,殿上依班次點名傳呼百官朝見天子。
王建詩:“殿前傳點各依班。”劉禹錫“闕下待傳點呈諸同舍”。
其六·瞿塘峽
瞿塘峽口曲江頭,萬里風煙接素秋。
花萼夾城通御氣,芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗。
回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州。
【譯文】
由瞿塘峽口到長安曲江頭
萬里風煙連線著霜降白茫的秋色
花萼樓皇家的御步長廊直通芙蓉園
如今竟也成為疆場惹人悲愁!
當年園中的珠簾繡柱,曾有多少天鵝環飛
江船華麗的錦纜、象牙桅,驚起成群的白鷗
再回首那可愛的歌舞樂園今又何在?
而這秦州大地,
自古以來都是帝王的私苑!
【註釋】
《秋興》八首之六,此首主要感慨長安之曲江,杜甫由眼前的瞿塘峽遙想遠方長安的曲江,是所謂“有所思”之二。
1、瞿塘峽是三峽的第一個峽,在夔州東,是杜甫當時所身在之地。
曲江,在長安。玄宗開元年間疏鑿成為遊覽勝境,煙水明媚,與樂遊園、杏園、慈恩寺相近,是杜甫回憶所思念之地。
風煙二字,寫景中兼含兵象。秋當西方,屬金,色白,故曰素秋。
2、花萼,花萼樓;芙蓉,芙蓉園;都是當年曲江的名勝。曲江頭有花萼夾城,芙蓉小苑。芙蓉小苑:即芙蓉園,也稱南苑,在曲江西南。 3、御氣二字意味著曲江不僅是市民遊賞的處所,而且也是天子時時遊幸的皇家池苑。玄宗經常從花萼樓夾城來至曲江,故曰通御氣。
[《唐書》:“玄宗於興慶宮西南置樓,西面題曰花萼相輝之樓,南面題曰勤政務本之樓。”又玄宗紀:“開元二十年六月,遺範安及於長安廣花萼樓,築夾城,至芙蓉園。”]
4、入邊愁:傳來邊地戰亂的訊息。
唐玄宗常住興慶宮,常和妃子們一起遊覽芙蓉園。《資治通鑑》:安祿山叛亂的訊息傳到長安,唐玄宗在逃往四川之前,曾登興慶宮花萼樓飲酒,四顧悽愴。
錢箋:“祿山反報至,帝欲遷幸,登興慶宮花萼樓,置酒,四顧悽愴,此所謂小苑入邊愁也。”
黃生雲:“此四句敘安祿山陷長安事”。
5、珠簾繡柱,指江頭宮殿的華麗;錦纜牙檣,指江中舟楫之豪奢。黃鵠:即天鵝。《漢書·昭帝紀》:“始元元年春,黃鵠下建章宮太液池中。
7、歌舞地:曲江。杜甫“樂遊原歌”雲:“曲江翠莫排銀牖,拂水低迴舞袖翻,緣雲清切歌聲上。”
回首可憐:是說回想當初的繁華興盛,不能不使人嘆憐經過動亂後,現在其地的荒涼落寞。
[《樂遊園歌》系天寶十年(751)杜甫參加遊筵之作,極寫樂遊園節日的繁華,其中描寫的景物與《秋興八首·其六》中所憶多有重合,可參看。]
其七·昆明池
昆明池水漢時功,武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月,石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉雲黑,露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天惟鳥道,江湖滿地一漁翁。
【譯文】
昆明池是漢朝的水功
遠望漢武帝的戰旗好像還在招展迎風
池中石刻的織女不會織績辜負了夜色
那巨大的石鯨鱗甲卻會在秋風中舞動
波浪中的茭菰叢叢,
猶如烏雲沉聚
白露時節蓮子結蓬,
荷花卻已墜隕
現在去那裡除非能像鳥飛翔到天上
而遍地洪水汪洋,
我只能做個漁翁
【註釋】
這首詩是“有所思”之三,杜甫所回憶的是長安郊外的昆明池。
1、昆明池:漢代開鑿,池在長安縣西南,周圓四十里。於漢武帝元狩三年挖浚,故曰“漢時功”。
[昆明池故址在今陝西西安市西南斗門鎮東南一片窪地。漢元狩三年(前一二〇)為準備同昆明國作戰訓練水軍,並解決長安水源不足的困難而開鑿。周圍四十里。池成後引水東出,為昆明渠以利漕運;一支北出為昆明池水,引水洩入泬水以利長安城給水。
十六國姚秦時池水乾涸;宋以後湮為田地。(陳貽焮《杜甫評傳》,北京大學出版社,2011年,第822頁)
2、旌旗:漢武帝鑿昆明池,是用以操練水軍,故想象當日湖中有“旌旗”在望眼中。
3、漢代昆明池中有石刻織女和鯨魚。
《曹毗志怪》:“昆明池作二石人,東西相望,象牽牛織女。”但是夜月雖明,石頭的織女卻不能織布,故曰“虛夜月。”
《西京雜記》:“昆明池刻玉石為鯨魚,每至雷雨,常鳴吼,髻尾皆動。”所謂“石鯨動秋風”,典故即出此。
4、菰米、蓮房二句,乃寫昆明池中的物產。
菰米,即茭白。唐代以前,茭米,屬於糧食作物,也叫菰米或雕胡,是古代的“六穀”(稌、黍、稷、粱、麥、菰)之一。茭菰感染上黑粉菌則不抽穗,但是植株莖部不斷膨大,逐漸形成紡錘形的肉質莖,這就是可採用的茭白。
《西京雜記》:“菰之有米者,長安人謂之雕胡”。杜甫詩:“秋菰成黑米。”《爾雅翼》:“菰首者菰蔣三年以上,心中生薹如藕,至秋如小兒臂。大者謂之茭首,本草所謂菰根者也,可蒸煮,亦可生食。其或有黑縷如黑點者,名‘烏鬱’(即烏雲)。”
沉雲黑:言昆明池滿湖茭菰茂盛,望去如一片烏雲之黑。
5、露冷:白露時節天氣見冷。
蓮房:即蓮蓬。
荷花色紅,秋時凋落,故曰“墮粉紅”。
6、關塞:即第一首所言的塞上,指夔州周邊的高山。
7、極天:極,至也,關塞極天,言山之高峻。
8、鳥道:只有鳥能飛過。夔州四面圍山,插翅難飛。
9、“江湖滿地”,言洪水橫流,自己則四處漂泊,宛如漁翁。漁翁,即杜甫自況。
沈德潛雲:“身阻鳥道,跡比漁翁,見還京無期也。”“夜月秋風,波漂露冷,就所值之時,染所思之色。”
其八·昆吾
昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄餘鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾幹氣象,白頭吟望苦低垂。
【譯文】
輾轉走過昆吾和御宿
轉過紫閣峰,來到了渼陂
我想念那裡的香稻和綠色梧桐——
那是鸚鵡的美食與鳳凰棲息的高枝
難忘美麗的女人們採摘花草脈脈送情
神仙般的夥伴們一起划船,
直到夜幕降臨仍然捨不得歸返
昔日,我們揮動彩筆指點江山烘托太平氣象
而今迭經變故人已白頭,只能在低頭吟誦中痛苦追尋往日的時光………
【註釋】
這首寫回憶當年在長安渼陂舊遊之樂。前三首所思憶乃蓬萊、曲江、昆明池,此則渼陂,是為所思之四。
渼陂,地在陝西戶縣西,古湖泊名,離長安城上百里,今已消失。渼陂的水源出終南山谷,會合胡公泉,形成了當年一片遼闊的水面。陂上有紫閣峰,峰下陂水澄澈,環抱山麓,周圍十四里,中有荷花,鳧雁之屬,向北流入滎水。
杜甫當年在長安曾不止一次偕友來渼陂遊覽,作有《與鄠縣源大少府宴渼陂》、《渼陂行》、《渼陂西南臺》等詩。
湖中水味甜美,所產魚亦味美。宋吳曾《能改齋漫錄》:“唐元澄撰《秦京雜記》載,渼陂以魚美得名。”《長安志》:“渼陂在郭鄠縣西。”丁道志注:“彼魚甚美,因名之。”
1、昆吾、御宿:前往渼陂經過的長安地名。
《漢書揚雄傳》:“武帝廣開上林,東南至宜春鼎湖,昆吾、御宿。”晉灼曰:“昆吾,地名也,有亭。”顏師古曰:“御宿,在樊川西。”《三秦記》:“樊川一名御宿川。”
自長安往遊渼陂,必經昆吾、御宿二地,一路行來,故曰逶迤。
2、紫閣峰:終南山峰巒。《通志》:“紫閣峰在圭峰東,旭日射之,燦然而紫,其形上聳,若樓閣然。”
按杜甫渼陂行雲:“半陂以南純浸山,動景裊窕衝融間。”即此所謂“峰陰入彼。”
3、香稻:一作紅豆。
顧宸雲:“本謂香稻乃鸚鵡啄餘之粒,碧梧則鳳凰棲老之枝。少陵倒裝句。”
浦注:“鸚鵡粒,即是紅豆;鳳凰枝,即是碧梧。猶飼鶴則雲鶴料,巢燕則雲燕泥耳。二句鋪排精麗。”
4、拾翠:拾取翠鳥的羽毛。
相問:贈送禮物,以示情意。《詩經·鄭風·女曰雞鳴》:“知子之順之,雜佩以問之。” 曹植《洛神賦》:“或採明珠,或拾翠羽。”
5、《後漢書郭太傳》:“太與李膺同舟而濟,眾賓望之,以為神仙焉。”
杜甫曾與岑參兄弟同遊渼陂,所作《渼陂行》:“ 岑參兄弟皆好奇,攜我遠來遊渼陂。”“船舷暝戛雲際寺,水面月出藍田關。”即所謂“仙侶同舟晚更移。”晚更移,即移棹夜遊,樂而忘返。
6、仙侶:指春遊之伴侶,“仙”字形容其美好。晚更移:指天色已晚,尚要移船他處,以盡遊賞之興。
7、彩筆:五彩之筆,喻指華美豔麗的文筆。《南史·江淹傳》:“又嘗宿於冶亭,夢一丈夫自稱郭璞,謂淹曰:‘吾有筆在卿處多年,可以見還。’淹乃探懷中,得五色筆一,以授之。爾後為詩絕無美句,時人謂之才盡。”
幹氣象:杜甫乃回憶自己曾於天寶十載上《三大禮》賦,得唐玄宗讚賞。幹,烘托也。
8、白頭:指年老。望:回望京華往事也。【解譯附記】
前人多曾指出,《秋興八首》不僅是杜甫詩作的一座高峰,也是他對自己一生的回首與總結,身在江湖,心繫魏闕之作也。
如清儒黃生《杜詩說》:“杜公七律,當以《秋興》為裘領,乃公一生心神結聚之所作也。”李攀龍、袁宏道《唐詩訓解》:“《秋興》八首是杜律中最有力量者,其聲響自別。”
王嗣奭《杜臆》:“《秋興》八章,以第一首起興,而後七首俱發中懷,或承上,或起下,或互相發,或遙相應,總是一篇文字,拆去一章不得,單選一章不得。”
但是,《秋興八首》用典奧多,詞義晦澀,千年以來亦皆認為難讀。
本文是作者20餘年前讀杜甫隨筆的舊日雜記,所作譯文則為新譯。可以說基本上掃除了閱讀理解此組詩篇的障礙,亦澄清了一些誤解,例如關於“叢菊兩開”的所指,南斗北斗的誤置等等。
《胡適之晚年談話錄》中有評論說及《秋興八首》,雲:“像杜甫的《秋興》八首。我總背了幾千遍,總覺得有些句子是不通的。律詩就和小腳一樣,過去總覺得小腳好看,但說穿了小腳並不好看”。
胡適又說到《秋興》的第七首昆明池:“昆明池水漢時功,武帝旌旗在眼中。織女機絲虛夜月,石鯨鱗甲動秋風。波漂菰米沉雲黑,露冷蓮房墜粉紅。關塞極天惟鳥道,江湖滿地一漁翁”。
據《談話錄》記述:“七十歲的胡適老先生悄悄告訴論者:‘錢玄同是章太炎的學生,太炎先生對他說,這首詩寫什麼,我看不懂,好象是寫女人的….。’呵呵,這讓我想起我們學生時代提到過唐詩有兩處最容易引起人的綺念:一處是老杜的:花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開;一處是韋蘇州的:野渡無人舟自橫,春潮帶雨晚來急。一笑。”
章太炎錢玄同都是文字學家,未必懂詩。是否有過上述談論,輾轉耳聞之言,固不足深道也。
但胡適此公讀不懂此詩,確實徒有虛名。且聯想竟在女人之身下物,則殊荒謬可笑也。
我一向認為胡適大師徒有虛名,無學問而庸俗,於其論《秋興》此二論略可見一斑。也一笑耳。