大學畢業後，苟十三回到川東南小城內江。創業受挫，他決定做些影片，講杜甫、蘇東坡的故事。
這都是些失意的古代文人。在苟十三的講述裡，他們或灑脫或堅毅，分別在命運跌宕的時刻，展現出應對的智慧。苟十三就像在打磨原石，每條影片時長1個小時左右。數百萬普通人被故事打動，他自己也藉此度過了人生困頓的時期。
來自古人的安慰
醫院就診大廳人來人往中，苟十三注意到一個50多歲的男人。他用一個破舊的手機，費勁地掃收費的二維碼。嘗試幾次無果後，他從懷裡掏出了幾張皺巴巴的百元紙幣，但這幾張紙幣，不夠支付家屬住院的押金。
站在付費隊伍的最前面，身邊許多人把目光投向他，中年男人焦急無措。最終，他黯然把紙幣塞回兜裡，沉默地走到醫院外，點燃了一根菸。
置身醫院的付費大廳裡，苟十三被眼前的一幕觸動，突然領悟了杜甫埋在那句詩中的悲憫和抱負：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”苟十三說，他立即起念要做一期講述杜甫生平的故事。
在文學歷史的長河之中，文人墨客各有其志，或重視修自身寧靜，或有心安天下。而杜甫是其中最為憂國憂民的代表，即使他自己也居住在破陋的茅草屋中，沒有享受錦衣玉食的生活。
反觀自身，苟十三也更能理解杜甫為什麼被稱為“詩聖”——像自己這樣的普通人面對人間疾苦，大機率只能袖手旁觀。
經過兩週的資料整理，苟十三用兩天書寫出文稿，最終錄製了那期介紹杜甫的影片，發到了自己的抖音賬號上。當他以旁觀者的平靜語調緩緩講了50分鐘後，影片最終得到了近70萬點贊和超過30萬次收藏。
圖 | 杜甫影片下的觀眾留言
在抖音上，苟十三是一名受180多萬人關注的文化博主。在短影片為主的時代，他動輒半小時以上的影片背離所謂流量規律，卻在過去兩年裡逐漸走紅。一個個深夜，他在書房寫稿、錄音、剪輯，完全沉浸在創作中，堅持用“笨拙而漫長”的方式講述古代文人故事，為踟躕的當代人挖掘精神養料。
圖 | 苟十三創作長影片時的剪輯頁面
一位粉絲評價：“看了你的影片才知道，應試教育學到的古代詩詞，並不是束縛於身的粗布麻繩，而是飄在身邊熠熠生輝的綵帶。”
講古代文人的故事，就不能只講古代文人的故事。苟十三在莫斯科留學過七年，社會學出身賦予他洞察社會的視角。他總能把古人的故事鑲嵌於當下社會現實，替當代人開解鬱結於胸中的憤懣。
他走紅的第一條長影片，名為《我，蘇東坡，人生再難，不過八萬餐》。他專門設計了開場白：“我們總會在人生不同階段，遇見蘇東坡。記得高一時背誦赤壁賦，總想罵幾句，這些拗口、生僻、冗長的古文背來有什麼意義？埋怨蘇東坡人生感悟太多。如今高一已經是十來年前的事了，直到那天在地鐵裡的海報上看到了《赤壁賦》的那句‘唯江上之清風，與山間之明月’，塵封的記憶如同一顆子彈擊中眉心。”
古往今來，蘇東坡是失意者的最大公約數。作為故事的講述者，苟十三把自己放在極低的位置，他認為蘇東坡是天才，普通人透過詩文也只能星星點點地理解他。可蘇東坡一生中被貶數次，在逆境中時而悲天憫人，時而樂觀豁達，這往往也是一個普通人在世間逃不掉的經歷。
這條影片長達1個多小時，發出時的苟十三並未過多擔心流量和完播率。正如一位粉絲在評論區所說：“一個小時講完蘇軾的一生，還不短嗎？”最終，這期影片獲得超過174萬點贊，5萬多條評論，如今每天依然有人觀看、留言。
生命無常的遭遇，也影響著苟十三的創作。他十分欣賞初唐四傑的王勃。王勃二十來歲時被武則天貶到四川靠近藏區的一個地方，從此青雲路斷。那是個荒無人煙的曠野，天空低垂，彷彿伸手就能觸到宇宙，無數個夜晚他以天為被、以地為席。正是有這樣的經歷，王勃才能吟出那句：“天高地迥覺宇宙之無窮，興盡悲來識盈虛之有數。”
王勃27歲時，在人生最鮮活的年齡離世，為後人留下了《滕王閣序》這個絢麗且不朽的詩篇。苟十三惋惜於他的一生過於短暫、福比紙薄。他認為，相比於詩才，王勃於天地間逆旅的一生之中，普通人更能共情的是《滕王閣序》中的“勃，三尺微命，一介書生”。日月輪轉，千百年來不變的是，每一個在太陽底下為生活打拼的人，都難免生出在生命軌道上渺小地浮沉著的感受。
所以，在以王勃為主題的那期影片中，苟十三說：“於萬物而言，天地洪荒不過是旅社，萬物皆為過客，於個人意識而言，肉身亦是旅社，他王勃亦是過客。”一切看淡，便無痛苦。
這期影片底下，有6000多條評論。苟十三時不時會翻看留言，他覺得自己講故事時語言很剋制了，卻仍有不少人看完了落淚，還有人要轉發給身邊的好友一起看。
他意識到，自己經歷逆境，被來自1000年前的古人所打動。做出來的影片，也給了那些身處逆境的人們以安慰。
在逆境中突圍
在做影片之前，苟十三的經歷與一些古代文人相耦合。
自幼年起，苟十三就一直被動地漂泊各地。
2001年，苟十三8歲，跟隨做生意的父母從四川內江搬到廣東佛山生活。他的父母在佛山開了一家鞋廠。整個小學和中學苟十三都住校，父母忙著經營生意，每晚要到十一點才能回家，沒時間管教他。
高三那年，父母把苟十三送到了俄羅斯學習俄語。因為家裡生產的鞋子主要出口到俄羅斯，父母希望他學習俄語後，方便和俄羅斯客戶溝通。
也是因為自幼對被動漂泊的生活感受深刻，他能把古代漂泊的文人的故事，講出諸多感同身受的細節。
在一眾古代文人中，苟十三最能共情的是南宋詞人姜夔。姜夔幼年喪父無父母，青年四次科舉不中無工作，中年漂泊江湖無房產，老年遭遇火災財產全無。很長一段時間，姜夔依附在一個江南貴族家裡生活，貴族給提供住房，管吃管喝，他要做的是透過寫詞寫曲，供貴族娛樂消遣。
才華得不到施展，這沒影響姜夔努力經營自己的生活。苟十三認為，大多數普通人更接近姜夔的經歷，需要在並不順坦的現實生活中努力求得一隅生存之地。
如今，苟十三生活在故鄉內江。這座內陸城市不大，人口不到400萬，產業型別相對簡單，年輕人對事業的選擇也比較保守，選擇躺平、啃老、早早享受生活的人不少。苟十三沒有人可以依靠，一邊經營外貿生意，業餘時間做自己熱愛的長影片，以此養家。
早在大學期間，苟十三就學會了獨立生存。2014年，他在俄羅斯讀大三。那年父母的生意走下坡路，無法給他供應學費和生活費，苟十三不得不靠給中國遊客做導遊賺錢。最困難的時候，他掙的錢還要劃出來補貼給父母一部分。
有時候，大巴車要把國內遊客帶往莫斯科郊區，司機在鄉間小路開得很慢，三四個小時才能到達目的地。車上沒有可供消遣的娛樂，乘客們都很無聊，苟十三便給他們講起幽默的蘇聯故事，能滔滔不絕講四個小時。現在回想起來，苟十三相信，是那段經歷為他後來做長影片講故事奠定了富有感染力的基礎。
圖 | 在俄羅斯工作的苟十三
2018年，苟十三從俄羅斯學成歸來。他選擇在成都創業，租下一間辦公室，招了五六個員工，把國內遊客介紹到俄羅斯旅遊。前期他也賺了一些錢，到2021年趕上疫情，公司解散。後來他去佛山幫母親直播賣鞋，僅有的幾單成交都是親戚朋友買的。
事業失敗，母親當面沒說什麼，但他總能從母親的言語裡聽出pua的味道。他有點受不了，選擇退回到內江，至少老家有女友和一幫同學可以尋求安慰。他試著撿回文學愛好，花三個月時間寫了一部十多萬字的小說，在網文平臺連載，幾乎沒人看。
接連遭受挫敗，苟十三一度感到絕望，“讀那麼多年書，都讀進狗肚子裡了”。特殊時期，人長時間待在家無所事事，他每天泡在一些影片平臺上，逐漸萌生自己做影片的想法。基於自己的經歷，2021年3月他開始做影片，前幾期影片他講自己在俄羅斯留學的經歷，以及國外作家的故事，每期影片的瀏覽量都只有幾百，沒有任何收入。這年他結了婚，連給丈母孃買禮物的錢都沒有，是妻子替他墊付的，他為此感到羞愧難當。
轉機出現在5月份。當時他釋出了一期十多分鐘的李清照的故事，沒想到半個月後這期影片有了流量，每天能漲幾百粉絲。看到曙光的他一頭扎進去，影片時長一點點增加，資料也一次次重新整理，唐宋文人在他的影片裡輪番登場。
晚上十點過後，是苟十三創作的最佳時間。不遠處的廣場舞已經停歇，小城街道上所有路燈逐漸熄滅，在一片寂靜中，苟十三沉浸在獨立思考的空間。
寫一個詩人的故事，他先要花一週的時間閱讀相關書籍，讀完後先跟妻子講一遍，然後根據妻子這位第一觀眾的意見，調整故事。他寫稿很快，一個小時的長影片文稿一萬六七千字，僅用兩天時間就能寫完。普通話不太好，錄音對他來說有些困難，要花上一週的時間。剪輯工作也比較麻煩，他對素材要求較高，有時要花數千元在網上購買素材，每天只能剪十到十五分鐘。他喜歡慢工出細活。
圖 | 苟十三創作用的書桌
2022年4月份，他在情緒最低落的時候做了辛棄疾的影片。辛棄疾是個一心想收復國土的將軍，越是努力越是被當時的政局打壓，空有一腔熱血，最後硬生生被逼成一個詞人。苟十三最喜歡辛棄疾的兩句詞是：“喚起一天明月，照我滿懷冰雪”，道盡了壯志未酬的悲涼。
他總結辛棄疾身上的核心命題是遺憾，“辛棄疾足夠努力了，依然沒取得好的結果。”閱讀資料期間，苟十三敏銳地意識到，辛棄疾的遺憾，跟當時人們的心態十分相似——正常生活被意外打斷，很多計劃難以實施，時間和精力都在屋裡被白白消耗掉。
第一版影片十幾分鍾，效果並不好，他自己也不滿意。隔年4月，他重新創作了一期長達五十分鐘的版本。影片開頭，苟十三用一貫冷靜的語調說道：“每次說起辛棄疾的故事，心中總有化不開的遺憾，這種遺憾近千年來，風都吹不散。”他用大量史料，勾勒出辛棄疾豪氣又悲涼的形象，“辛棄疾的豪氣，是把明月裝了個滿懷，而他的銳意，似是百川東流不回頭。”
影片釋出後，瀏覽量達到800多萬，至今每天還會有人留言。今年6月份，有位粉絲在評論裡說：“聽著聽著忽然淚流滿面，辛棄疾真的好可惜，生不逢時”。這話是為辛棄疾惋惜，何嘗又不是為自己過去的三年惋惜。
苟十三逐漸意識到，長影片不僅不會勸退使用者，反而能跟使用者形成更加深遠的連線。觀眾並不缺耐心，而是需要被真正打動和理解。
小城裡生存的理想主義
最近的8個月，苟十三簡居在內江的家中，專心寫一本書，內容仍然是有關古代詩人的故事。
他家住在一個老小區，從書房的窗戶能看到旁邊大千公園裡聳立的太白樓。大千公園紀念的是著名畫家張大千，也是內江人。太白樓位於公園內部，入口處的牌子上寫著詩句“青山橫北郭，白水繞東城”，相傳是唐朝開元年間，李白來內江拜訪友人範金卿時所作。
圖 | 苟十三家附近的太白樓
數年來，苟十三就生活在這樣文人氛圍濃厚的城區之中。寫書疲累的時候，苟十三會到大千公園散步，也時常登上太白樓，遠眺不遠處奔流的沱江。古代詩人有著登高望遠的傳統，有那麼幾個時刻，他感覺古代文人的靈韻在身體內流淌。
現在，苟十三又恢復了過去的旅遊貿易業務，生意之外的時間都用來創作影片，差不多每個月更新一條。
他常常深夜躺在床上刷抖音，研究文史類頭部賬號，試著判斷出使用者興趣往哪個方向跑。做蘇東坡那期影片時，他發現平臺上相關短影片很多，但內容量有限，深度解讀成了觀眾的迫切需求。
做這種長影片並不容易，半個月以上的打磨是常態。苟十三能堅持下來，一方面是為了表達自我，另一方面也為撫慰生活在逆境中的人。他把自己的粉絲群體分為兩類，一類是畢業後找工作的大學生，一類是生活困頓乃至失業的中年人。這兩類人最能和古代不得志的文人共情。
他的影片的確幫助到一些粉絲成長。有一位粉絲給苟十三私信說，會把他影片結尾昇華的部分，用到高中作文裡，讓他的作文成績得到了很好的提升。在杜甫那期影片裡，一位粉絲在評論裡說：“今年二十四歲的我在一個平凡的下午花了50多分鐘，想進一步瞭解杜甫。經過社會的磨練，將浪漫、豪邁掩於心底，更開始注意生活現實。更能深切體會‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏’的偉大，終於我也開始和生活對線了。”
“我覺得一個長影片的價值就在於，它不是一個快餐性的東西，粉絲去年看了這個影片，今年還會翻出來看。”苟十三語氣篤定地說。有時他會把自己的創作賦予一定的使命，像是個文化佈道者，這個工作就像當年魯迅做的事。魯迅搞了一輩子的木刻畫，就是為了培養國民的文化知識和審美能力。
抖音平臺上像苟十三這樣的人還有很多，他們不滿足於快餐式的創作，願意花時間和精力做有深度的長影片，影響更多的人。25歲的米三漢，大學畢業後躲在景德鎮的一個村子裡，花5個月時間，製作了一期長達450分鐘的《紅樓夢》解讀影片。影片6月份釋出在抖音上，不到兩個月已有億級播放量，點贊數達到1200多萬。
29歲的蕭包子住在廣州，釋出在抖音的影片動輒100多分鐘。今年他花五個月時間製作了一期解讀《百年孤獨》的影片，時長達到228分鐘。一些不讀、不懂或不敢讀《百年孤獨》的人，透過這期影片重新燃起對這本書的興趣。
新的文化潮流，暗合了當下的某種集體情緒。苟十三想過，在充滿不確定性的時代，大家轉而向內尋求精神安慰，碎片化的資訊已經難以滿足需求。
身居小城的苟十三有種獨特的鬆弛感。除了工作和寫書，他並不急於實現什麼。
他覺得自己是最平凡不過的人，對生活品質的要求不高，平時沒什麼需要花大錢的愛好，以前吸菸，和老婆備孕期間也戒掉了，有些商單不符合意願乾脆就不接。
相比於賺多少錢，他根本的驅動力是想創作出更好的故事，希望自己能講出在三年、五年之後去看，依然還是能為之自豪的作品。“對於我來說做影片不僅僅是做影片，其實是就是人生的歷練，就是在修煉自己。”
圖 | 苟十三書架一角
苟十三的創作性人格，跟他自身的經歷也有著深遠的牽扯。他兒時患過一種疾病，被外界宣傳得很嚴重，這讓他的童年始終生活在誠惶誠恐之中。成年後，他目睹過幾樁生死。2016年留學莫斯科期間，一個關係很好的中國留學生，夜裡打出租車時遭遇車禍，當場離世。2021年，他有個朋友患上白血病，半年後離世，撇下妻子和兒子在人間。
這些經歷，加上古代文人的故事講多了，讓他看淡了很多事，有時甚至會感到虛無。
四個月前，苟十三有了孩子，他的一部分時間和精力用在帶娃上，常推著孩子到沱江邊上散步。
有那麼些時刻他突然想明白了，失意是人生常態。他習慣生活在節奏緩慢的小城，不需要離開孩子去大城市尋找機會，避免孩子走自己沒被父母管教過的老路。等孩子再長大一點，還可以把李白、杜甫和蘇東坡的故事講給他聽。
– END-
關鍵詞
詩人
父母
影片
人生
抖音