時間允許的話，他們還會去更遠的地方瞧瞧，“誰也繞不過死，既然活一天，就高興一天。”
文丨新京報記者 叢之翔
編輯 丨楊海
校對 丨趙琳
如果一切順利，今年開學前，76歲的河北老漢張仁連將帶著老伴兒和13歲的孫子，完成他這輩子路程最遠、耗時最久的一次旅行。
4月，他們從邯鄲出發，途經豫陝甘青，行程近3000公里後，從哈密進入新疆。這輛被人戲稱“小螞蚱”或者“老頭樂”的摩托三輪車馱著炊具和帳篷，塞進鋪蓋、食物和一臺製氧機，搖晃著行駛在滿眼黃沙的戈壁與大漠間。
見者無不驚奇：“小螞蚱怎麼爬到這兒的？”那些開越野車的、騎摩托的叫停三輪兒，遞上牛奶和饢，豎起拇指。夜晚，人們圍著帳篷，聽他們講路上的見聞。
張仁連說，為了今年的旅行，他向孫子的班主任請假兩個月，老師欣然同意。這個當過兵、開過廠，農民出身的老人相信“讀萬卷書不如行萬里路”。這是祖孫三人的第三次三輪車之旅，前年他們花兩個月玩遍東南，去年三個月周遊西南。
儘管嗓音嘶啞，張仁連的熱情卻從未熄滅。提起四年前確診肺癌壽命將盡，他笑道，“靠吃藥活到現在，一時半會兒死不了。”
可身體是誠實的。確診前，他騎摩托走過318、317和219國道。這次環青海湖，他常常要靠製氧機才能喘上氣。
留給自己的時間不多了，他想多陪陪老伴兒和孫子。他承認，或許學校並不完全認同他的教育理念，批假更多出於同情。
6月27日晚，祖孫仨在克拉瑪依魔鬼城停車場休息。少見的雨點從天空落下，噼裡啪啦砸在帳篷上，張仁連正在規劃明天的出行。
安全永遠是第一位的。他用拼音打字，導航騎行路線，嚴格控制車速。天黑、下雨、風大，就停下休息，天好了再收起帳篷出發。
時間允許的話，他們還會去更遠的地方瞧瞧，“誰也繞不過死，既然活一天，就高興一天。”
祖孫三人在景區旁的的停車場搭帳篷休息。受訪者供圖
學校支援請假旅行，上路不耽誤學習
新京報：有人不理解你幫孫子請假兩個月旅行，當初為什麼做這個決定？
張仁連：我覺得讀萬卷書不如行萬里路，或者說行萬里路和讀萬卷書一樣重要。孩子從小出來看看世界，開闊眼界和胸懷，非常重要。
人在路上能學到很多課本里沒有的知識。比如生活常識，一路上我們自己搭帳篷、做飯，規劃路線。孩子慢慢學會辨認方向、看地圖，對距離有更直觀的感受。知道什麼時候該加油，哪裡適合紮營，風沙大時如何避險，等等。
旅行中，孩子總在和別人交流，很少玩手機。他開始明白，溝通的前提是尊重和誠心相待。西北的風土人情跟河北差別不小，可他總能和同齡孩子玩到一起。
在新疆有次三輪兒剎車壞了，修理師傅不熟悉普通話，正發愁時，他請車店老闆的孩子當翻譯，解決了溝通障礙。
我年輕時當過兵，退伍後幹過企業，覺得心智、志向和德行決定人的一生。出來見見世面，以後志向遠大些；走完這麼長的路，可以磨鍊意志力；和各地不同的人交往，開闊心胸。
這不是我們第一次騎三輪車出來玩。去年，我給孩子請了一個月假，連著暑假一共近百天，走過河南、湖北、重慶、湖南、貴州、雲南、廣西，最後到達海南。前年暑假，我們從山東玩到廣東。
新京報：學校和老師支援孩子請假旅行嗎？
張仁連：都很支援。前兩次玩完回來，老師發現孩子變化不小，說他比同齡人瞭解更多地理知識，知道怎樣與人相處，敢表達、會說話。
有些同學家長說，孩子越來越有禮貌。他喜歡講故事，給全班同學講也不怯場。這可能跟我讓他在路上寫遊記、給影片配音有關。
我身體不好，得了肺癌，老伴兒前些年動了心臟手術。我和老伴兒都愛旅遊，想趁還活著，多出去轉轉。孩子三四個月大時，父母離婚了，從小跟著老伴兒，老伴兒離不開他，所以想帶著孩子一起。
去年是第一次請假旅行，老師請示過校長才批假。今年請假時，我說完老師就點頭準了假。
這位老師很有魄力。她能看出旅行對孩子的影響，也知道我倆的身體狀況，批假可能更多是出於同情和理解，我要感謝她。
孩子今年13歲，讀六年級，開學上初中。老師主動提出，可以線上辦理小升初的手續，這幾天空閒時，我用手機和學校溝通，給孩子辦好了手續。
祖孫三人在霍爾果斯口岸合影。受訪者供圖
新京報：在路上怎麼教導孩子？
張仁連：學校的功課不能落下，這是我跟老師承諾過的。除了英語，我會輔導他做完各科作業，拍照上傳到班級群。他不懂的英語問題用手機查。
我會叮囑他，每到一個地方，寫寫遊記。每天我都拍照片和影片，給家人報平安，也會剪影片發在網上。配音由孩子負責，讀他寫的遊記和相關資料。
很多時候，不需要專門去教。
孩子愛好天文地理，克州（克孜勒蘇柯爾克孜自治州）烏恰縣有一座貝殼山，他在那裡撿了很多化石。以前他聽說遠古時期，新疆曾是一片汪洋，經過地質運動和氣候變化，才變成今天這樣，將信將疑。他摸到貝殼化石上扇形的褶皺時，立刻就相信了。
在敦煌陽關，景區設了個通關文牒查驗處，演員扮成都尉，讓孩子對詩。他對完《送元二使安西》，即興背了首《七律·長征》，又學了首《涼州詞》。站在漫天黃沙的大漠裡，做這些都是自發的，不需要刻意去教。
每到一處名勝古蹟，我們會讓孩子先查查資料。進景區前看一遍地圖，讓他當導遊帶我倆逛，講錯了也沒關係，主要是培養他說話的勇氣。
新京報：孫子喜歡和你們旅行嗎？
張仁連：開始他對旅遊不感興趣，喜歡玩手機，出來一次後就喜歡上了。他小時候喜歡看《十萬個為什麼》，對天文地理感興趣，愛拿手機看恐龍、古生物化石之類的影片。旅行時，他能直接感受不同地方的人文地理，白天上貝殼山撿化石，晚上在沙漠裡看星星。
張仁連和他的摩托三輪車。受訪者供圖
住帳篷自己做飯，走鄉道感受風土人情
新京報：之前有過類似的旅行經歷嗎？
張仁連：七八年前，我開始密集地旅遊，那時候獨自騎摩托車，去過兩次西藏，兩次新疆。後來身體越來越差，就買了這輛能擋風遮雨的三輪兒，帶著老伴兒和孫子一起玩。
這些年，我經歷了不少大事。7年前，老伴兒因為心臟瓣膜關閉不全，動了次大手術，醫生說她最多能活三年，我偷偷大哭一場。過了三年，老伴兒的身體漸漸好起來，真是個奇蹟。
老伴兒剛好起來，我卻病了。有天我突然開始咳嗽，去醫院一查，原來得了肺癌，醫生說只有三個月壽命了，我聽後反倒沒啥感覺。
我就是這性格，能活一天就要開心一天。當時我告訴老伴兒，如果我死了，不要辦葬禮，也別合葬。拿個塑膠袋把我的骨灰包起，灑進漳河或者黃河裡。結果，我靠吃藥活到現在，也是個奇蹟。
50多年前結婚時，我一窮二白，我老伴兒父母都不同意她跟我，她卻義無反顧。婚後她沒少吃苦，跟著我下地幹農活，餵豬餵牛。她一直沒閒過，大兒子辦廠她去當過廚娘，小兒子離婚後，她一直照看孫子到現在。
我就想多陪她轉轉，帶著孫子一起。
新京報：這次為什麼去新疆？出發前做了哪些準備？
張仁連：國內其他地方我們幾乎都去過，就西北和東北還沒去過，想先去西北再去東北。我的身體狀況不能去西藏了，目的地就定在新疆。
我會上網、打字，出發前十幾天開始蒐集資料，整理出2萬多字的路線規劃。計劃中，最遠的地方是中國西極標誌塔，在新疆克州烏恰縣，距離北京約5000公里，和北京有3個多小時時差。我們4月20日從邯鄲出發，6月10日抵達西極塔。
安全是第一位的。我們走騎行路線，不上高速公路，多走鄉間小道，偶爾走走省道，時速在35到45公里。新疆地廣人稀，要提前查好加油站的分佈情況。
新京報：一路上的生活狀態怎麼樣？
張仁連：我們帶著鍋灶，買菜做飯，平時住停車場裡，支起帳篷，三個人住剛好。跟大自然親密接觸，能聞到花香和土地的味道，如果下雨，就在車上擠擠。
前兩天，去獨山子區的路上，突然颳起大風。三輪車不怕順風和逆風，就怕橫風，超過6級不能走了，不然可能側翻。我們停在路邊，巡邏的警察看到，幫著在附近找了間屋子休息。
雖然儉省，但名勝古蹟必須要去。我和老伴兒有老年證，免費。至於孫子，再貴也要讓他去。河南的二里頭遺址、白馬寺和三門峽大壩，陝西的兵馬俑和乾陵，敦煌的莫高窟和月牙泉，新疆的霍爾果斯口岸、賽里木湖、喀納斯……我們都去了。
最大一筆花費在賽里木湖，我倆免門票，坐區間車半價，加上孫子的門票和區間車票，一共花了不到200塊。
祖孫三人在路上偶遇牛群。受訪者供圖
新京報：路上有哪些難忘的經歷？
張仁連：路上的好人太多了。很多越野車、摩托車從我們身旁經過，在前頭停下，叫住我們，往車裡塞東西，礦泉水、麵包，什麼都有。
可能是看兩個老人帶個孩子，騎著輛破三輪兒，怪可憐的。可我們不是要飯的，家裡條件其實不差，兩個兒子都有廠子，不愁生活。
有些好意實在難以拒絕。在新疆，一個當地人把牛奶和饢端到帳篷前，告訴我們前面不遠有公廁。之前修三輪兒時，車店老闆送了泡麵和綠茶。還有人送來過一包零食，裡面夾著錢，我看到趕緊還了回去。
也有危險的時候。從哈密去吐魯番的路上，遇過一次將近9級的大風。路上的車都停了，我們坐在車裡不敢動，搖搖晃晃。過會兒我們不怕了，下車伸了伸腿。老伴兒撐著車梁，孫子頂住車頭，迎著風大笑，我拿手機給兩人拍影片。不久警察來了，先用繩子把三輪兒綁在路牌柱子上，後來叫拖車把我們和三輪兒拉到附近鄉鎮避風。
路上最開心的時候，是在霍爾果斯國門。我們辦了臨時通行證，坐車在貿易合作區轉了一圈，也算是到過哈薩克。這是老伴兒第一次出國，她笑得合不攏嘴。孫子說，奶奶那長滿皺紋的臉，笑得像朵盛開的金絲菊花。
在伊犁，老伴兒第一次看到那麼多的薰衣草，很開心。我不停地用這個400多塊的手機給老伴兒拍照片、拍影片。她不識字，如果我走了，她還可以看看這些，有個念想。
新京報：接下來有什麼計劃？
張仁連：如果時間允許的話，逛完新疆，我們從內蒙古北上，到黑龍江漠河看看，再穿越大興安嶺，到撫遠市的東極廣場瞧瞧。
我們不趕路，走到哪算哪。
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標🌟“剝洋蔥people”
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
▼
你對此事怎麼看？
後臺回覆關鍵詞“洋蔥君” ，加入讀者群
推薦閱讀
有你“在看”，我們會更好
