防走失，電梯直達安全島報人劉亞東A
來源：鳳凰網《凰家看臺》
作者：豐臻
“我這一生太普通，沒有什麼值得說的事。”
這是80歲的淮安市南閘鄉民孫兆成對自己的認知。今年4月江蘇省摜蛋協會官方認證了4位“摜蛋發明人”，只剩孫兆成健在。他確實正在過那種最普通的晚年——老伴11年前過世，自己獨居在鄉下老屋裡，孤獨；右眼已摘除、左眼視力還剩0.2，連撲克牌的紅桃和方塊都分不清了，壓抑。他現在最擔心是58歲的大兒子的尿毒症，他的退休工資要養兒子的病。
但也有開心的事，因為得了“摜蛋發明人”的頭銜，最近常有人走進他小院來探訪他跟他交談，甚至帶他遠行。孫兆成擁有了一種新的“存在感”。
獨居
5月下旬蘇北農村的麥子長得很密了，很快可以收割麥浪，再換種水稻。京杭大運河旁，切割麥田的柏油路修得很舒坦，新河頭社群午後很安靜，幾個老人在路邊陰涼處摜蛋。老頭甩“炸彈”的勁頭兒顯示他們還不想老。
◎孫兆成看其他老人玩摜蛋
孫兆成坐在旁邊看，其實也看不清。他的右眼珠子一動不動，那是去年在南京中醫院做的玻璃假眼。左眼視力很微弱了。但他總要出來走動走動，湊湊熱鬧。
他不會走太遠，房子就在20米開外，一排老舊的紅磚院房最靠馬路的那間。院子不大，有些破舊，但畢竟有天有地，倒也愜意。1995年，孫兆成從鄉政府幹部位置上退下來，然後以2500元的“福利價格”把這個分配的房子買了下來，從此住下。
院裡兩間房，一間是雜物間，一間作為客廳兼臥室。老伴兒在2013年過世後，孫兆成已獨居了11年。
孫兆成回到屋裡坐在椅子上休息，難熬的一天已經度過了一半。他行動有些遲緩，但身材在這個年紀裡的老人裡還算挺拔，幾十年前那種老式的有兩道槓的運動褲穿在他身上，依稀可想象他年輕時打籃球的帥氣樣子。
孫兆成用淮安話說：“你們能來家裡坐我特別高興，我如果不跟人聊天就只能聽收音機裡的醫療保健節目了。這些年精神生活很不好，情感世界一片糟糕。”他指著自己的腦殼很認真地說。
◎孫兆成的房子
屋裡很亂。老孫旁邊的椅子上堆了亂七八糟的東西，包括一塊牌匾，就是江蘇省摜蛋協會頒給他的那塊牌匾。
這塊牌匾認證的身份最近給他帶來了更多跟陌生人聊天的機會。當地的報社記者、南京來的電視臺、北京來調研的學者，以及一些借摜蛋活動來宣傳企業的民營老闆，間或出現在這個院子裡。
我好奇問，最近這麼多次對你的探訪裡，最開心是哪次。孫兆成的回答很符合基層幹部給人的印象：“有兩次。一次有個什麼聯合調查團到淮安，特地來看我，當中有北大的教授和清華的教授，他們勸我情緒不要萎靡，說的話真讓人很舒心。另一次是中央臺的一位姓王的編導，他告訴我，說很多領導都喜歡玩摜蛋，讓我爭取等到國家比摜蛋列為正式比賽專案，我說我爭取。他們這些人拓寬了我的視野。”
自2009年《淮海日報》記者探尋摜蛋文化起源時找到了孫兆成，老孫就多了一個退休後的重要身份。但也是近一兩年摜蛋突然流行了，他屋裡才逐漸熱鬧。這天下午，一位淮安市裡的小老闆挺著肚子走進他院子，跟他約好了第二天下午開車來接他，廈門市湖裡區新成立了摜蛋協會，邀請孫老出席活動助興。
淮安到廈門有1200多公里，開車要開蠻久的，這對80歲的人來說是個挑戰。但他是願意出門的。
遊戲
摜蛋的盛行離不開政商圈子的帶動。向孫老詢問“發明”摜蛋的往事，他對那天的情節瞭然於心。不巧，最初這確實是一個“政商遊戲”。
1969年，24歲的孫兆成任南閘鄉革委會副主任。孫兆成回憶：“那年10月1日這天他在鄉政府值班，供銷社主任樊越榮、信用社外勤科耿志昌、鄉政府大隊書記陶萬智過來跟他聚到了一起，我們閒聊了一會兒，後來覺得沒意思了，想弄個撲克牌甩甩。耿志昌提議說一副牌太少了，打不過癮，就用兩副吧。”
“我們以爭上游（江浙一帶流行的一種撲克牌，類似南方的鋤大D）為基礎，但我們草擬了幾條新規則，4張以上的做炸彈，6張的炸彈可以炸同花順。我們這邊還有一種撲克玩法叫小鬼牌，裡面有個規則叫逢人配，就是某一張紅桃可以當做任意牌，叫中王。這就是我們的一個小靈感，把兩種牌的規則糅合了一下，覺得很新鮮嘛。”
“輸家要把最大的牌貢給贏家，但這個規則是後來的事了，第一天還沒有。”
“兩個大王和兩個小王湊一起，最大的炸我們叫核彈頭。因為60年代我們原子彈、氫彈都做出來了，很鼓舞人心的。我們一開始就叫核彈頭。不知後來怎麼就叫天王炸了。”
孫兆成回憶說，那天這4個人玩到挺晚，他想招待大夥兒，就讓食堂炊事員去買兩斤肉。但恰好那天市場上沒有肉，炊事員只能買了幾個生鴨蛋回來炒，再做了個白菜湯。“本來想摜肉，但吃不上，只吃上了蛋，所以我們自己把這個牌叫摜蛋，就很隨意的。”
他們第一次摜蛋的地方——鄉鎮府舊辦公樓已經成危房，老孫說那房子馬上就要倒了。不過摜蛋這個遊戲已經擴散開了。
◎院子裡放著曾經用來玩摜蛋的桌子
孫兆成的敘事脈絡有典型的時代特徵：“最開始只是朋友私下玩，農民們都不玩。那時候農業學大寨，大家哪有功夫玩撲克。先在幹部之間擴散的，南閘鄉鎮的機關上，下雨天沒有事空閒的時候，四個人到一起摜摜，以後呢就是我們鄉里開支部書記會、開村委會主任會，幹部到一起，在沒開會之前摜兩把，這樣往外傳，各個村幹部回去和生產隊隊長在開會的時候，閒暇的時候弄一場，這樣在全鄉範圍內就逐步傳開了，這個之後就傳到我們的友鄰鄉鎮。”
“應該是直到1983年我們開始責任到人、分田到戶，農民才開始有時間玩這個遊戲，在田間地頭也打。”
孫兆成玩了幾十年摜蛋，但不是高手。他參加過一些鄉里、縣裡組織的比賽，從來沒有拿過什麼好名次。
“現在牌的字已經望不見了。走路只能看到一個路影，我看你人只能看到黑影，你臉模子看不到。像我們這個楊鎮長來，她不說話我就不知道是她。我現在靠語音來識別人。”
家裡僅有的兩副牌被收在了雜物房間裡，具體哪裡他自己記不住了。
幹部
孫兆成1945年出生於南閘鄉的農民家庭，1962年讀完了初中，1964年到了地委社會主義教育工作隊工作。孫兆成說“那時候被派到淮陰縣和泗洪縣做群眾教育，搞四清運動工作，主要是教育群眾不要搞資本主義，要有社會主義集體觀。”
往事不堪回首，他更願意回憶的是光榮的事，他稱之為這輩子最願意記住的一件事：
“那時候毛澤東說要把淮河治好。淮河總是有水患的，我們要挖一條水道洩洪，從洪澤湖挖到海邊。1970年到1978年，每年3月份到5月份，我帶著公社的鄉民去挖，那時候不像現在有機械和挖機，都是人工挖嘛。很多河都人工挖的，你從淮安過來的，運東閘那個一路通到扁擔港的那條河（蘇北灌溉總渠），就是人工挖出來的。我們挖的通海的渠是沭陽縣那一段。因為治淮河，我們公社被評為紅旗單位。這個工作我永遠記得。”
◎蘇北農村金黃色的麥田
1979年鄉革委會改組為鄉人民政府，孫兆成在南閘鄉政府副主任的位置上幹了10年，再退居二線做關心下一代委員會的工作，直到1995年正式退休，行政級別停留在副科。
雖然一直在鄉鎮基層工作，住在農田旁邊，但退休幹部的身份給老孫的晚年生活帶來了切實好處：現在每個月的退休金有八千多塊。在蘇北農村，這讓人羨慕。
老了
摜蛋文化已成淮安市漕運鎮一張獨特的宣傳名片。鎮街附近有個新修的摜蛋村，村裡有摜蛋文化館，牆上掛了很多摜蛋文化相關的文案，以及幾幅當地文人的墨寶，其中一幅字是：
“摜蛋源於小紙牌，娛樂形成大智慧”。
◎淮安市漕運鎮摜蛋文化館
摜蛋已經被描繪為一項產業，一門公關學、人際關係學、甚至人生哲學。但這些事似乎離發明人孫兆成很遠，他的生活很實在——每天呆在家裡，花1800元請了一位阿姨來做一日三餐。買菜的錢，老孫另出。
院裡有兩張已經風吹雨淋多年的桌子，主要用來吃飯。有時候用來曬被子，但已經不用來摜蛋了。
孫兆成有兩個女兒，兩個兒子。孩子們會輪流來看他。孫兆成說自己現在擔心的事也不少，但最擔心的是大兒子的病。
大兒子以前在外打工做五金，後來患了尿毒症，現在兩天做一次腹透，獨自住在幾百米外的屋子裡。老父親讓兒子每天到自己這裡來吃一日三餐。
大兒媳在城裡跟孫子住一起，因為重孫子還小，需要人照顧。孫子一家在城裡房價最高的時候買了房，兩口子每個月合起來掙萬把塊錢，但一個月要還6、7000的貸款，壓力不小。
老孫說：“三代人，要錢，要生活。我跟孫子講，你負責你家裡的日常生活。你爸，也就是我兒子，他吃飯和治病我來負擔。”
孫輩裡最有盼頭的是外孫，外孫兒時的很多獎狀還貼在孫兆成床頭的白牆上。孫兆成記得“他拿一次獎狀我獎勵他500塊錢”。外孫在河海大學讀研究生畢業後，留在省城南京的國信集團上班。在老孫看來這家國企是個好單位。
◎外孫獲得的獎狀貼在孫兆成的牆上
受困於高血糖引發的各類疾病，孫兆成在精神和身體上都受到了困擾。很難想象老孫這身體狀況還要坐車走2000多公里往返廈門。這隻能說明一點：這件事讓他很愉快。他愉快的事情已經很少了。
“每天傍晚7點多天黑了就睡覺，凌晨3點多醒來。走路不便，困難重重。娛樂活動沒有了，電視也不能看，只能弄個收音機聽著。”老孫現在的生活就像院牆上掛著的那個落灰的漁網。
上次正經跟朋友打牌是什麼時候他忘了，他只記得上個月配合電視臺拍攝鏡頭，裝模作樣打過一次。
《凰家看臺》探訪孫兆成這天，他59歲的外甥恰好也來看他，陪舅舅坐會兒聊聊天，扶他上下臺階。老孫不缺少親人關愛，只是跟所有人老了後一樣，內心的苦楚少不了。
又想起這天中午在路邊摜蛋的幾個老人的那股放飛的勁兒，以及更老的老孫坐在一旁茫然的神情。摜蛋是讓人快樂的遊戲，老人比年輕人更需要快樂。