本文轉自微信公眾號：十點人物誌（sdrenwu） 採訪、撰文 | Fann
“媽媽生，外婆養，爺爺奶奶來觀賞，爸爸回家沙發躺。”不知從何時起，這句順口溜悄然流行開來。雖不能一概而論，這句順口溜卻也反映出近年來的家庭育兒趨勢——越來越多的外婆正在成為帶娃的主力軍。
中國新聞網曾發起一項“你們家是誰帶孩子”的投票，其中近半數網友投給了“姥姥帶”（南北方稱謂的差異）。
近一半參與投票的網友表示自己家裡是外婆在帶孩子，圖源中國新聞網
當你留心觀察周圍，也不難發覺，新生兒呱呱墜地後，家裡總少不了外婆忙裡忙外的身影：從悉心照料孩子的衣食起居，到陪孩子玩耍出遊，再到風雨無阻地接送孩子上下學……外婆們已然撐起家中的一片天，“外婆帶娃”也漸漸演變成不少中國家庭“約定俗成”的模式。
“百分之八十都是姥姥看孩子”，圖源央視紀錄片《姥姥》
《北京晚報》曾聚焦這一現象並丟擲疑問，“為什麼現如今帶娃主力多是外婆而非奶奶？”相關討論區裡，媳婦抱怨婆婆，奶奶大喊冤枉，外婆心疼閨女。究竟該由誰來擔起帶娃重任，變成一個棘手複雜的家庭難題。
為何外婆們會成為帶娃的“主力軍”？對她們來說，幫女兒帶娃苦多還是樂多？當外婆挑起育兒重任後，又會為小家庭帶來怎樣的影響？
清晨6點，天邊剛泛起魚肚白，孩子哭鬧醒來，淑英開始了自己一天的帶娃日程。
一大早，她熟練地給孩子洗漱，輕柔地幫外孫擦拭臉蛋，迅速換上乾淨的尿不溼，整套流程一氣呵成。眨眼便到了中午，陽光正好，她會帶孩子下樓玩耍，時刻注意孩子的一舉一動。到了晚上，她依舊守在孩子身旁，直至安然入睡。淑英一整天基本都圍繞著小外孫打轉。
談及為何家裡是外婆挑起帶娃大梁？淑英的女兒、現年32歲長居廣州的何月解釋道，城市夫妻在高強度的工作節奏下，缺乏足夠的時間和精力帶娃，是最主要的原因。
何月和丈夫都在網際網路公司工作，加班到晚上十點是工作常態。何月感慨，很多在一線城市生活且育有孩子的雙職工家庭，會陷入兩難處境，“自己還沒下班，寶寶已經到了需要吃奶、洗澡、哄睡的時間了。”這樣的情況下，依靠老人協助帶娃，成了許多家庭不得已的選擇。
剛開始，何月和丈夫曾討論過幾種方案，讓婆婆、月嫂、自己母親來照顧月子和帶娃。但考慮到公婆年紀大了，且母親淑英不放心月嫂，想要親自照顧女兒和外孫。幾番商量後，一家人決定還是由淑英過來幫忙。於是，今年6月，淑英特地從武漢趕來廣州，與何月一家同吃同住，肩負起了照顧孩子的任務。
何月的母親挑起帶娃重任，圖源受訪者
柚子一家的情形與何月家有諸多相似之處。現年35歲的柚子定居浙江，她就職於體制內某單位，丈夫的工作也很忙碌，兩人都沒有足夠的時間照顧孩子。由於柚子的婆婆已經去世，未曾等到柚子夫妻開口求助，她的母親亞萍便主動提出幫忙帶娃的意願，並搬到了柚子家，為這對夫妻緩解了帶娃的壓力。
自從母親搬來後，柚子明顯感覺輕鬆許多，白天她可以出門上班，放心地將孩子留在家裡給母親照料。有時，柚子的父親也會搭把手，在柚子上班期間，她的父母會在家庭群裡分享孩子的影片，及時告知孩子的狀況，“他們會拍照或者拍影片給我看，比如孩子在吃輔食、大便顏色怎樣、或者今天去了哪裡”。
正如西北農林科技大學的陳輝教授曾在《我的媽媽是老飄：城市化程序中的老人流動與代際支援》的文章裡寫道，“在當代中國，城市職業女性解決職業角色和家庭角色之間張力的方式，並非藉助所謂的性別話語以及女權主義，而是依靠代際支援來實現。”
柚子的母親幫忙帶娃，圖源受訪者
據柚子的觀察，她所在的浙江省，“外婆帶娃”已經是較為普遍的現象。在與身邊同樣有孩子的朋友交流時，大家也都認可女方父母帶娃是相對理想的選擇。
結合自己的經歷，柚子分析道，現代女性在帶娃這件事上佔據主導地位，她們更傾向於選擇與自己更親密的母親一同照顧孩子。畢竟，母女之間的溝通會比婆媳更順暢，母親也更加心疼自己的女兒。“我們這裡一般是外婆帶，孩子奶奶會適當地貼補些錢。這種‘一方出錢，一方出力’的帶娃模式越來越流行。”
柚子還有位朋友，夫妻雙方的父母都比較忙碌，無法前來協助，他們只能選擇聘請育兒嫂。儘管育兒嫂更加專業，但卻不如家人帶娃安心。為此，柚子的朋友甚至在家裡安裝了監控攝像頭，以便隨時瞭解孩子的情況。這位朋友非常羨慕柚子，因為有父母幫忙，可以毫無後顧之憂地將寶寶交給他們，真正實現“安安心心上班，快快樂樂回家”。
在柚子眼中，母親在照顧外孫這件事上，確實有著外人難以比擬的耐心。月嫂還在家中幫忙的那段時間，母親每天都向月嫂虛心請教如何給孩子穿衣、拍嗝、洗澡等照顧嬰兒的技巧。每當看著母親對寶寶如此悉心的照料，柚子的思緒便會飄遠，彷彿看到了母親當年如何含辛茹苦地將自己撫養長大。
一種溫暖而奇妙的感覺直抵她的內心深處，“媽媽好像又重新養育了我一遍。”
儘管因為母親的幫忙，柚子從育兒瑣事中解脫出來。但她也察覺到，協助帶娃的決定，打破了母親原本規律愜意的生活。
柚子的母親亞萍今年60歲，是一位“閒不住”的老人。即使退休後，她也時常去陶藝館做力所能及的零工，日子過得平靜充實，她喜歡看小說，習慣每晚吃完飯去江邊散步，偶爾還會跳廣場舞，閒暇時會出去旅遊。
但在柚子臨產前，亞萍毅然辭去了工作，全身心投入到照顧女兒和外孫上。
自從承擔帶娃重任後，母親亞萍和外界的交流互動近乎“斷崖式”銳減，長時間抱孩子的勞累，也使她總覺得膝蓋不舒服。對此，柚子心懷虧欠，她不禁感嘆，“對我母親來說，（幫忙帶孩子）無論是身體上還是心理上都是一種束縛。”
孩子出生到現在的200多天裡，亞萍幾乎一天都沒休息，甚至連在同城的家都未曾回去住過一晚。由於放心不下外孫，亞萍很少單獨外出，回自家打掃衛生時，只能在週末擠出幾個小時匆匆完成。亞萍的傾情付出讓柚子忍不住感慨，“哪有什麼歲月靜好，不過是有母親在背後奮力託舉罷了。”
柚子的母親沒日沒夜地照顧外孫，圖源受訪者
學者單文頂和王小英的《支援祖輩托育：公共政策不可忽視的要素》中表明，祖輩托育的另一面是會帶來諸多負面效應，給祖輩的身心健康帶來潛在危害，也可能引發代際矛盾。
就拿亞萍舉例，亞萍最早搬到女兒家同住時，全家人經歷了較長時間的磨合過程。這種磨合首先體現在母女二人不同的生活習慣上，柚子習慣等丈夫回家後一起洗衣服，而母親則習慣於有髒衣服就洗；柚子傾向於睡前給孩子的奶瓶消毒，母親卻喜歡早上起來再給奶瓶消毒……
面對生活細節的種種差異，亞萍從未直接表達不滿，但“高興和不高興都會掛在臉上”。柚子一旦察覺母親情緒不佳，便主動搭話，緩和氣氛，二人因此從未發生正面衝突。
磨合的過程也體現在亞萍和女婿之間。亞萍憑藉多年生活經驗，自有一套帶娃方式，比如抱孩子的姿勢、什麼時候給孩子穿衣、怎麼給孩子洗澡等等。然而，母婿二人在育兒觀念方面時有碰撞。柚子的父親曾半開玩笑地打趣道，自家的老伴和女婿，像是傳統家庭裡常見的婆媳矛盾，雙方各執一詞，互不相讓。
女婿的直言直語，偶爾會令亞萍感到不快。這時，女兒柚子便充當“調停者”，勸丈夫體諒母親的辛苦，不要傷了老人的心。磨合的過程持續了約兩個月，家庭關係終於逐漸融洽。
而在何月家中，所謂的磨合，更多體現在母親跨城帶娃後對新地域的適應方面。
據國家衛生健康委員會先前釋出的資料顯示，中國的隨遷老人數量接近1800萬，佔據全國流動人口的7.2%，其中專程來照顧晚輩的比例更是高達43%。武漢大學人民醫院神經精神醫院院長王高華曾指出，老年人的環境適應能力遠遠比不上年輕人，一旦脫離熟悉的生活環境，在飲食、作息、社交等諸多方面都會遭遇困難。
從武漢初到廣州時，何月的母親淑英便因為當地悶熱潮溼的氣候有些水土不服，常常感到胸悶氣短、渾身無力，這樣的不適感持續到入秋後稍有緩解。
跨城幫女兒帶娃，在一定程度上切斷了淑英與家鄉親友之間的往來。儘管遛娃的過程中，淑英會和小區裡其他老人交流互動，但這種淺層次的社交關係，無法替代原有的深厚親情和友情。
國慶假期回到武漢時，何月明顯感受到母親的心情變好了。剛一落地，母親淑英便迫不及待地和家裡的各路親戚聚會、聊天，分享照顧外孫的點點滴滴。這也讓何月意識到，母親雖然從未提及， 內心深處卻無比眷戀著家鄉。“我媽確實是做出了犧牲，離開熟悉的城市，離開熟悉的親朋，讓我跟丈夫的生活幸福指數得到提升。”
何月的母親和孩子，圖源受訪者
由於母親總在自己面前展現出精力充沛的一面，何月對母親的勞累有些後知後覺。她在坐月子期間，到了晚上，孩子幾乎每隔一個多小時就會醒一次，負責帶睡的大人無法睡個安穩覺。後來母親才告訴她，那段時間，自己每天走路都像“飄著”。聽完，何月內心五味雜陳，覺得自己“太不孝順了”。
中央電視臺曾播出過一部聚焦外婆群體的紀錄片《姥姥》。當鏡頭對準這些默默付出的老人，丟擲“你們為什麼來帶外孫”的問題時，其中有位老人回答道，“誰不為也得為我姑娘啊。”
圖源央視紀錄片《姥姥》
58歲的銀芝對此深有同感。她只有一個獨生女兒，為了幫女兒減輕育兒壓力，自大外孫女出生後，她便義無反顧地踏進了幫女兒帶娃的生活。如今15年過去，她精心照料著女兒的一雙兒女，大外孫女15歲，小外孫也已經12歲了。
時光荏苒，對銀芝來說，那些和小外孫們相處的時光依然歷歷在目。銀芝回憶，外孫剛出生時，自己每天從早上起床開始忙活，給坐月子的女兒做飯，緊接著便是清洗女兒的衣服、外孫的尿布。有時孩子夜裡哭鬧不止，她還得抱著外孫，耐心地哄到凌晨甚至通宵。
“先忙大的，再忙小的。好像就沒什麼休息的時候”，銀芝描述這十多年帶娃的艱苦時光。
銀芝生活在湖南農村，女兒女婿之前在廣東上班，為了減少小夫妻的壓力，銀芝和老伴主要負責照顧孩子們。外孫女小時候身體不大好，到了冬天時常感冒。那時，銀芝常常抱著孩子匆匆奔走在去醫院的路上，先是去鄉鎮醫院，若是治不好，便又要乘坐顛簸的中巴車，前往縣城的醫院，一來一回，一整天的時間就過去了。
家中農事繁忙，銀芝在照顧孩子的間隙，還得爭分奪秒地操持著家裡的農活，“有時候趁著孩子們睡著了，或是在家裡玩的時候，我就抓緊利用這一兩個小時去田裡種玉米、種花生。”
一邊是需要人照管的外孫，一邊是忙碌繁重的家務和農活，銀芝常常忙得暈頭轉向。然而，親手帶大兩個外孫，見證孩子們的成長，也讓銀芝感受到了難言的滿足和欣慰。十餘年無微不至的照顧，讓她和外孫們的關係十分親近。提起孩子們，銀芝的臉上始終洋溢著笑容。
銀芝照顧外孫，圖源受訪者
幾年前，女兒女婿回到湖南工作，銀芝帶娃的擔子終於有所減輕。但即便她不再是帶娃的絕對主力，依然努力地起著輔助作用。大外孫女剛上高中，銀芝的女兒在外租房陪讀，銀芝便待在家裡，照顧還在上小學的小外孫。
當被問及“在非常疲憊的時候，是否有過放棄帶娃的念頭”？銀芝沒有絲毫猶豫，“完全沒想過。我自己的孫子孫女，怎麼能不想帶呢？”
銀芝說，自己之所以願意照顧兩個孩子，首先是希望在外打拼的女兒沒有後顧之憂；其次，作為外婆，她與外孫們血脈相連，與生俱來的親情讓她打心底裡疼愛孩子們。從“母親”和“外婆”的角度出發，銀芝從未覺得自己的付出有多麼辛苦，“我只覺得幫她（女兒）帶少了”。
在銀芝周圍，許多家庭和她一樣，都是外公外婆、爺爺奶奶幫忙帶孩子，在自己和這些同齡人眼中，帶孫輩是“必須要做的事情”，“我們老了，賺不到錢，就想幫子女把他們的孩子帶好。”
《支援祖輩托育：公共政策不可忽視的要素》一文也曾指出，“祖輩常常把照料嬰幼兒視為自己天經地義的責任和義務，並把不求回報的付出，作為關愛子代、孫代的重要方式。”他們的辛勞付出，以一種低成本且溫情脈脈的方式，有效化解了許多青年家庭在幼兒看護方面的難題，穩穩地託舉起了子女和孫輩。
帶外孫於銀芝而言從不是一種沉重的負擔，反而是甜蜜的羈絆。她笑著補充道，現在外孫們長大上學，家裡安靜許多，自己和老伴甚至有些不習慣，尤其是不在城裡的老伴，時常掛念著外孫們，“（如果）連續幾天不打影片電話，就很想他們，捨不得他們。”
銀芝想著，等外孫女上大學後，女兒應該能有充裕的時間照顧小外孫，那時自己或許不用再來城裡幫忙了。到了那一天，她想回到熟悉的農村老家，繼續種田、餵雞、種橘子樹，和老伴迴歸原本簡單平靜的鄉村生活。
文中採訪物件均為化名。
參考資料：
1、北京晚報《姥姥成為帶娃主力軍？奶奶喊冤，專家這麼說》
2、陳輝《我的媽媽是老飄：城市化程序中的老人流動與代際支援》
3、單文頂、王小英《支援祖輩托育：公共政策不可忽視的要素》
4、健康中國《“老漂族”成為精神疾患高發人群》
5、光明日報《讓“老漂族”老有所養、老有所醫》
6、中央電視臺紀錄片《姥姥》