文/六神磊磊
一
偶然地，看了部十年前的歷史大片新《三國》，被雷得外焦裡嫩，就上微博吐槽了幾句。我說要向之前吐槽過的金庸劇道歉，錯怪你們了，你們比新《三國》還是強點兒。
但有個別說我是“先入為主”，說老三國“只會照抄原著”，新三國拍得比較“活潑”“有創新”。
答應了微博網友寫一篇，新《三國》到底爛在哪裡，今天就兌現一下。文章不是針對任何個人，也不是去否定他們別的作品，完全就劇說劇，是出於對三國的感情。
十年前的劇，為什麼今天要吐槽下？因為我發現新《三國》像是一個標本，它潰爛的歷史觀、英雄觀，恰恰是今天許多人想法的映照。理解了新《三國》，就能理解今天許許多多的奇葩現象。
文字稿篇幅有限，只說幾個最根本的問題，大約5000字。
二
首先，新《三國》的所有演員，乃至於攝影、音樂、服化道等等，都先排除在今天的吐槽之列。
說句大家可能會意外的話：
爛，演員有責任；但是爛成這樣，根子不是演員。
有朋友可能會問：主角們拉垮成那樣，你看不出來？當然看得出來。以後有機會另文再說。
但新《三國》整部戲，根子是爛的。記得《潛伏》裡站長的話吧，天津的命運，在幾個偷偷摸摸的間諜嗎？那麼多整編師丟了，那麼多大城市丟了，我們還在這裡抓幾個臥底演員，批判服裝道具，批判一下怪眉日眼的BGM，是根本嗎？
倪大紅不是好演員嗎？為什麼這個司馬懿就不成立？於和偉演《三體》也還不錯吧，怎麼演劉備就光盯著地板了？老三國裡的闞澤，挺靈的吧，張喜前老師演的，到了新《三國》怎麼就立刻不靈了？演員只是表象，而不是根本病灶。一個潰口看著嚇人，但根源在別的地方。
三
先說第一個根源，新《三國》的歷史觀是幼稚並且粗暴的。
幼稚，往往帶來粗暴；粗暴則又往往是幼稚的表現。
拍《三國》，有一個大前提是必定要立住的，就是要看得見人民的痛苦，要有一個基本的人本立場。
漢末到三國是亂世，是“生民百遺一”的慘痛時代，苦難是它的基本面，是人民每天面臨的東西。你作為現代人，但凡要拍“歷史正劇”，可以描寫亂世，但不可以吹捧、羨慕。記住你謳歌的只是亂世裡的英雄，是人性在亂世中的光輝，而不是鮮血和殺戮本身。
這裡就不能不提老三國，它的底色是悲天憫人的，充滿人文主義精神。上來拍的黃巾起義，後來拍董卓霸京師、曹操攻徐州、劉備攜民渡江等等，都用各種方式描繪民眾的痛苦和戰爭的殘酷。
劉備攜民渡江那一段，就拍了一對逃難母女的故事，小女兒不幸死去，催人淚下。
所以老三國裡的人物雖然也說“亂世必出英雄”，但你不會感覺片子本身喜亂樂禍、殘暴無仁，原因就在這。
不容易啊，1994年的境界。
四
相比老《三國》歷史觀的渾厚正大，新《三國》的歷史觀則幼稚偏邪。
它完全缺乏人文主義精神，骨子裡瀰漫著一種對殺人取地、一將功成萬骨枯的豔羨和雀躍，彷彿一個失心瘋的中下層階級，卻拼命想充當統治階層的代言人。
它很愛宣揚“大亂”是好機會，喜歡和平的人是平庸的，喜歡亂世才是有境界，借曹操的口說：“如無亂世，何來英雄？如果是太平盛世，你不過是織蓆販履（不是屨，原話如此）之徒，只有亂世才是我等建功立業的機會。”
隔著螢幕你都能感覺到主創的津津樂道，還自以為很深刻。說白了，
它的歷史觀就是街頭一個無知又好戰的閒漢水平
。
對於民眾的苦痛，新《三國》明顯敷衍漠視，渾不在意。曹操要搞屠殺，一句臺詞帶過，還非要解釋為“我們沒有那麼多糧食”，以此開脫。
“英雄”殺了老百姓那叫代價，沒什麼大不了的。劇中的曹操枉殺了好人，居然說：不是阿瞞我殺你，是這個亂世殺的你。你們找時代喊冤去吧。以此類推，如今兇案裡所有人渣都可以說，不是我殺你，是這個不公平的時代殺你。
發現沒，今天的人無論老中青少，都有很多喜亂樂禍的，就是這種歷史觀的一脈相承，杜甫說的“閭閻聽小子，談話覓封侯”就是這種。
五
說到歷史觀，就必須連帶說一下英雄觀。
英雄觀是歷史觀的延伸。一個人有什麼樣的歷史觀，就有什麼樣的英雄觀。
金庸借郭靖之口說，“殺得人多未必是英雄”，又說“英雄都是造福百姓之人”，這就是金庸的英雄觀，是他小說裡閃閃發光的部分。
新《三國》的英雄觀，本質就兩個字“慕強”。有沒發現它捧高踩低，媚上凌下，一股小人氣質。
這集中體現在新《三國》對曹操劉備袁紹等人的態度上。對比老《三國》，人家對曹操是平視的，既充分展示曹操的光芒，也鞭撻曹操的醜惡；既描寫曹操熱血赤誠的一面，也刻畫曹操暴戾恣睢的一面，還揭露了他晚年後的逐漸變態。
一方面，老三國的導演、編劇放任曹操去歌去舞，《蒿里行》《觀滄海》《短歌行》，“生民百遺一，念之斷人腸”“對酒當歌，人生幾何”“操安能以血補天哉”，盡情顯露才華和抱負。
另一方面，也讓曹操去充分暴露自己的殘忍和猥瑣。你看了劇之後就會充分了解，曹操為什麼既是魏武，又是曹瞞；既能引領“建安風骨”，又是亂世奸雄。
新《三國》則完全不同，它是諂媚的，匍匐在強人腳下。在主創的認知裡，三國人物中曹操成就最牛逼，劉備第二牛逼，所以一慕曹操，二慕劉備；曹操萬歲，劉備九千歲；曹操必定最深刻，劉備第二深刻；裝逼優先曹操，然後帶上劉備。別不承認，這就是你們骨子裡的認知水平。
因為自身認知有限，主創又壓根無法洞察曹、劉真正的閃光點是什麼，所以就只剩下兩招：胡亂吹捧、拼命粉飾。
曹操不管做什麼事，都要吹捧一下，要麼自己吹捧，要麼讓旁邊的NPC配角吹捧；曹操做壞事也要粉飾，替他諉過，比如之前說屠城是因為沒有糧食，總之領導作惡都是情非得已。
而對於袁紹、袁術，因為是失敗者，所以在新三國眼裡就是臭狗屎，是“踩低”的物件。
對於袁紹等人，新《三國》是還沒講故事就先貼標籤了，還沒展示他們的言行就開始反覆作踐了。
反董盟軍一段戲，哪怕袁紹什麼都還沒說，什麼劣跡都還沒有，就先成為了臭狗屎，就被認定是虛偽的、自私的、傻缺的。
新《三國》的主創不像老三國那般像是一個沉靜的記錄者，是一個歷史背後的滄桑之眼，而活像是一個曹操身旁的諂媚小人，袁紹只要一開口，他就衝出去：“住嘴，你這個失敗者！”
綜上，歷史觀和英雄觀上的淺陋粗鄙，是“根子爛”的主因。為什麼你覺得這部戲核心鄙俗又混亂，粗暴又勢利，這是主因。
六
再說第二點，格局逼仄，見識卑下，毫無理想主義光輝。
新《三國》見到八卦，就像蒼蠅見到了血；見到陰謀論，就像蒼蠅見到了屎。
發現沒，新《三國》的主創，對於人性裡但凡稍微理想主義的、光彩的部分，基本沒有感知能力，也沒有欣賞能力。
兄弟情義，君臣相得，患難之交，推心置腹，死生契闊，兼濟天下，民胞物與……但凡是三國裡這一類的東西，光彩的，閃亮的，感動的，慷慨的，明顯新《三國》都不懂、不會、不耐煩、體察不到。
為什麼桃園結義潦草帶過？為什麼古城相會毫不動人？為什麼三顧茅廬如此搞笑？為什麼千里尋兄拉垮敷衍？為什麼劉備像個虛偽小人？為什麼曹操毫無詩人風範？為什麼關公全無個人魅力？為什麼為什麼為什麼？
因為這些都是“超我”的部分，是人之所以為“人”的光輝明亮的東西，是詩性的東西，是亂世中理想主義的不滅光彩。
主創壓根感知不到，他們自己本身就沒有，好比沒有視錐細胞，不知道什麼是光；沒有雞雞，不知道什麼是蛋疼。自己沒有的東西，怎麼能感知得到？
那麼主創喜歡的是什麼呢，就是一切幼兒園權謀和培訓班陰謀論。
“這江東到底姓孫還是姓周？”“再這樣下去，荊州恐怕要不姓劉了！”“別忘了我才是大都督，我是大都督！”“我們說什麼也不敢爭您的軍師之位呀！”“別忘了，你是皇帝，他是臣子！”
由於自身逼仄、卑下的格局和識見，導致這部劇只能在這個低階層面裡打轉。
劉備招親，多麼可樂可親的故事藍本，老《三國》拍得妙趣橫生，人情世故、陰謀愛情、吳儂軟語、戲曲歌舞交相輝映。
新三國卻偏偏瞧準了一個話題猛解讀——贅婿。劉備集團開會，聊來聊去，就是當不當贅婿，叫不叫孫權大舅子，沉迷於倫理梗。
還是那句話，不管擺再多珍饈，狗都能準確地找到那盤屎。
正因為如此，所有的英雄人物都塌陷成為蠅營狗苟的破爛玩意。比如周瑜。什麼是周瑜？
“大丈夫處世，遇知己之主，外託君臣之義，內結骨肉之恩，禍福共之，生死共之，此周瑜之謂也！”這是周瑜。
到了新三國，就塌陷到“我才是大都督”“江東到底姓孫還是姓周”，空閒再拎小喬出來跳舞接客，“這太陽是為我們升起的”。
諸葛亮、荀彧塌陷為說曹操有特殊愛好喜歡人妻。張飛關羽塌陷為只會爭風吃醋，天天背後嚼蛆說同事閒話，張飛還塌陷為罵呂布這小白臉淨討女人喜歡。曹操則塌陷為向群臣說你們都可以摟著三五個嬌妻美妾，然後大夥還一起哈哈哈哈哈。
所以新《三國》拍君子則像小人，拍英雄則像地痞，拍宴會則像酒局，拍樂舞則像商K。認知是什麼，拍出來就成什麼。
七
最後講講第三點關鍵的“爛”，就是低劣的文史素養和文字能力。
文字，是歷史劇的肌體，也是最後一道防線。即便一部劇作思想貧乏、內在空洞，倘若文字雋永、省淨，也能一定程度上遮醜，不至於完全光腚裸奔。
可惜新《三國》連這個底褲也沒穿。
但凡稍微有點語文水平的，看上幾分鐘劇，都能看得出它的文字空洞無聊、裝腔作勢，明顯是出自一箇中文素養很差、文史積累貧弱的團隊。說句不誇張的，真不知這幫人中學作文有沒及格過，好奇怎麼拿的圈裡那些劇作獎。
那些詞彙亂用的恐怖笑話都不多提了。難度高一點的類似“煥然一新”“蒸蒸日上”“弄巧成拙”等詞語，劇裡愛用，雖然非常違和，但它們的誕生年代倒還可以探討，非要用也就罷了，都不多說啥了。
然而像“生作人傑，死為鬼雄”“天下興亡，匹夫有責”“投鞭斷流”“天下誰人不識君”“今天是老夫的忌日”“家家有本難唸的經”……這些都要錯？你們這是需要向李清照顧炎武高適們負責的懂不。
還有“綜上所述”是什麼鬼，那麼愛用？
甚至呂蒙都還沒出場，就“刮目相看”了，連三國自家人物的典故都不知道。就問你們咋不說董卓“司馬昭之心路人皆知”啊？怎麼不“說曹操、曹操到”啊？
還有劇中曹操說自己和劉備“相敬如賓”，董卓說王允養女兒是“金屋藏嬌”，諸葛亮說“大喬小喬有伯牙叔齊之才”……我活了四十年，“伯牙叔齊”這個震撼組合真是第一次聽說，伯牙和叔齊倆人怎麼組的啊，一個彈琴一個去死是吧？要不是十年前的劇，真懷疑主創對“伯牙”的知識是從霸王茶姬來的吧？難怪有博主吐槽說是伯牙舒淇之才，好歹對得上小喬。
吃一行飯，要一行臉。個別錯誤和穿幫確實難免，任何劇、任何書都有。然而像這樣集集是錯、到處是錯、不穿底褲的，根本是對中文毫無敬畏心，說嚴重點是對三國、對漢語的侮辱。
八
如果大家還愛看文字扒皮的，我再多聊一點。隨機找一集，隨便點進度條，就看到這樣的臺詞：
關羽：“孔明或許是個賢士，或許不是。或許他非但不是賢士，卻是個沽名釣譽之徒。”
似這等廢話加病句，放在小學生作文裡都不合格。來來來，大編劇們，請告訴我“非但……卻”是個什麼組合？
全劇的臺詞，我給它下個判語，就是欲對話則必注水，欲褒揚則必中二，欲逞雄則必滑稽，欲坦誠則必犯賤，欲決策則必搞笑，欲表白則必噁心，欲拽詞則必拉垮。這水準，彷彿老頭子拉稀，茶缸兜不住。
有人大概還不服，我再隨便選一集，第三十七集，專門品一品臺詞水平，看看我的評判有沒有下錯——
1、魯肅誇獎孔明：“單憑一條肉舌頭也能殺人。”
這什麼虎狼之詞？魯子敬怎麼用語那麼粗鄙？你倒說說怎麼殺，用肉舌頭舔死？是不是“欲褒揚則必過分”？
2、魯肅向孔明“坦白”：“我就是要借弔喪之名，探一探你們的能力……”
主創你怎麼不死去？人家公子劉琦就披麻戴孝在旁，魯肅來憑弔他親爹，卻當面說什麼“借弔喪之名”，人家打死你都不算多。這是不是“欲坦誠則必犯賤”？
3、曹操向蔡瑁下令：“給你三個月時間，在洞庭湖操練四十萬水軍，打造八千艘戰船”，而且是“長二十丈，闊數丈”的鉅艦……
能明白你們自以為的出處在哪，可那是蔡瑁三個月能幹的？是不是“欲決策則必搞笑”？
4、孔明對孫權說：“我主公必然殉天而死，斷斷不降！”
可真行啊，連句“我主必然周旋到底”都不會說，直接讓劉備自盡殉天。這是不是“欲逞雄則必滑稽”？
還有這一集裡說什麼劉備去江夏是“龍入海，鳳騰空”（怎麼不說顛鸞倒鳳），說孫權“少年英主，南天一柱”（也不知道多粗），說諸葛瑾“我兄長在江東群雄之中只能排名二十之外”，說魯肅“整整一個月孫權與魯肅寢則同室，朝夕不離”……
這些中二詞語，盡是尷尬唐突，聽得人直想腳摳地板。
在此揭個秘，劇集裡很多細節都暴露了主創壓根就不讀書、沒文化。
比如劇中為了顯示周瑜有學問，居然說周瑜讀書“讀完一卷就燒一卷”，因此書房裡一本書都沒有。
孔明對此還大加讚賞，說妙啊，我家也沒書，只有一本黃曆。
這個的搞笑之處，還不在於摧殘書本和文化，而是這完全是文盲的憑空想象——因為自己不讀書，就誤以為大佬記性好，讀完就燒，還比誰燒得快。
這就跟想象皇帝用金鋤頭刨地瓜差不多。
請問你聽過一個葡萄酒大師喝一瓶砸一瓶，所以自家酒櫃一瓶酒都沒有的嗎？
事實上，真讀書的一定要蒐集、收藏書本，有的還要備註標記，以備不時查閱。
王士禛讀書，遇見新典故或詞句，就謄抄而出，貼在壁上時時覽讀。胡適之讀書，見到重要材料就折角或者標註，以備查詢。還特麼“讀一本燒一本”？腦子被燒了吧？
總之新《三國》的問題太多，一篇文根本說不完，但以上這幾點是根子上的爛：史觀偏邪，識見低下，格局逼仄，文字稀爛。
還說什麼不喜歡新《三國》是“先入為主”，還有人拼命碰瓷老三國，說什麼老三國也有問題。可別碰瓷了，老三國是藝術的傑作，是不朽的經典，這不是誰強加的，是咱們一集一集反覆看出來的。好比南帝北丐武功再有毛病，也不是藏邊五醜碰瓷的。
莫名地有一個感觸：過去總說，人和人之間認知的差距是由於“資訊差”，許多人因為不明真相，看不到真正事實，造成認知水平參差不齊。
但在兩部《三國》劇上，根本沒有什麼“資訊差”，都明擺在那裡，隨便看。有少數人仍然死活看不出差距。只能說審美是一種本事。
用范志毅大將軍的話說：沒這個能力知道吧。（完）
最後來個小調查，大家覺得要不要來幾個影片吐槽一下：