文丨致真
播音丨一毫
投稿及奉獻支援，請聯絡[email protected]
鍾馬田說，沒有一個情人寫信給女友，像我這樣瘋狂。愛德華滋臨終前充滿深情地稱妻子是“非同尋常的伴侶”。耶德遜寫給未婚妻：新一年裡我們可能極度憂傷，甚至死亡。反抗納粹暴政的莫爾克在絞刑前十天寫信給妻子：親愛的，你就是我的《哥林多前書》第十三章。
1927年1月8日，他與貝坦·菲利普斯（Bethan Phillips）結婚，他們在結婚之前至少相愛了九年的時間。他們的婚姻很幸福，貝坦成了鍾馬田一生侍奉的重要支柱。據鍾馬田的孫子克里斯托弗回憶，在漫長的一生中，爺爺和奶奶兩個人“彼此互補，互相幫助”。
1930年代末，鍾馬田離開家鄉到倫敦的威斯敏斯特教堂，擔任摩根的助手。1939年9月25日，四十歲的鐘馬田寫道：
貝坦
“我親愛的貝坦：謝謝你今天早上的來信，雖然我很生氣你一直寫到晚上十一點半，我看你挺不可救藥的。我將習慣沒有你的日子，這種想法真的很有趣。在這個話題上我能說的有很多。
我已經告訴過你很多很多次了，歲月的流逝除了加深我對你的愛之外，別無它用。當我想到1925年和26年在倫敦的那些日子，想到我認為不可能有更偉大的愛情時，我笑了。
說實話，在過去的一年裡，我一直認為沒有一個人比我更愛你，我的妻子，而且‘別離使兩顆心靠得更近’這句話仍然是真實的。我敢肯定，在任何地方，沒有一個情人寫信給他的女朋友，像我這樣為她瘋狂。我真同情那些未婚的情人。好了，我最好還是剋制一下，不然就通宵給你寫信了。永遠屬你的馬田。”
第二次世界大戰期間，為減少德軍導致的傷亡，倫敦的居民被疏散到鄉下。1939年，當時鍾馬田留在倫敦，寫信給已經搬到鄉下的妻子貝坦:
“對你的思念，給了我無限的幸福，我比任何時候都確信，在這個世界上沒有一個人像你一樣。我一直在想十一年前的那個晚上，我們一起去花園，然後回到帝力（注：他們的朋友）家。那時候我以為我愛你，但我必須和你一起生活超過十年，才能真正瞭解你，真正去愛你。我知道我在許多方面都有缺陷，有時會使你失望。這真的讓我很難過，我正在努力改變。請相信我，如果你能看到我的心，你會驚訝於我有多麼愛你。我希望你知道，儘管我有種種缺點，但我想再說一遍，從人的角度看，我完全屬於你。”
帶領美國大復興的著名神學家約拿單·愛德華滋（Jonathan Edwards，1703-1758），曾任普林斯頓大學校長。19歲的約拿單·愛德華滋在1723年1月寫下“立志”七十條，獻上自己的一生為神所用；那年夏天，他愛上一個叫撒拉（Sarah Pierrepont）的女孩。他在希臘文語法書的首頁寫下了一封特別的情書，這是他的心所唱出的唯一的情歌：
撒拉
“他們說在紐黑文市有一位年輕的女士，她受到那位創造並統治世界的偉大的存在者的愛戴。通常，這位偉大的神，以某種方式來到了她的身邊，使她的心中充滿了無比甜蜜的喜悅。她幾乎不關心任何事，除了默想祂。她盼望過些日子就被接到祂所在的地方，從塵土中被舉起來，被提到天上與祂同在。祂太愛她了，以至於不會讓她永遠和祂保持距離。她要在那裡與祂同住，永遠被祂的愛和歡樂所填滿……
她的頭腦裡充滿了甜蜜，情感裡充滿了純潔。她的一切行為都極其正直和盡責；你無法說服她做任何錯事或有罪的事，即使你願意把整個世界都給她，也勸不了她做任何錯事或有罪的事，免得她得罪了這位偉大的存在者。她有一顆溫柔、冷靜和博愛的心；尤其是在這位偉大的神在她的心中顯現之後。她喜歡一個人在田野和樹叢裡散步，似乎總有個看不見的人（注：指神）在和她說話。”
當時撒拉13歲，她的父親也是牧師，是耶魯大學的建立者之一。四年後，當愛德華滋開始作北安普敦的副牧師的時候，他們結婚了。在接下來的二十三年裡，他們生下11個孩子，8個女兒、3個兒子。
愛德華滋是一個繁忙的牧師：通常每天工作十三個小時。每天晚上工作結束之後，他都和妻子一起禱告，兩人的婚姻成為對疲累的最佳緩解。他們開放自己的家作為培訓年輕傳道人的住所，一個曾經住在愛德華滋家裡的學生在提到兩人關係時說，“他和她說話的時候，表現出無比的溫柔和愛。”
在1758年，愛德華滋在接種天花疫苗試驗時染病。臨終前，他喉嚨腫脹，仍然說出了對妻子的愛，並把妻子交託給神。最後，他充滿深情地稱撒拉是“非同尋常的伴侶”。
如果一個牧師愛他的妻子，就像基督愛教會那樣，將大大提高他資訊的可信度。
被稱為“緬甸使徒”的美國宣教士耶德遜（Adoniram Judson，1788-1850），三歲就能朗讀聖經，可是等到16歲進入布朗大學，他卻受一位很有才華卻不信主的同學影響而成為無神論者。他以第一名的成績大學畢業後，離家外出時投宿旅店，夜裡被隔壁的陣陣哀嚎聲吵得心驚膽顫。天亮時才得知，一個年輕人昨夜去世了。死者竟然就是他所崇拜的那位同學。
一個平日裡自信滿滿、通曉萬事的人，面對死亡竟如此恐懼。耶德遜彷佛一下子被敲醒了，重新翻開聖經；隨後入讀神學院，並投身海外宣教。
安
下面的兩封信，第一封是耶德遜寫給安（Ann Hasseltine Judson）的父親，請求他同意自己和安結婚；第二封是寫給安的新年祝福。
1810年夏天，寫給未來岳父：
“此刻我不得不徵求您，您是否願意明年早春就把女兒嫁出去，從此便很難和她見面？您是否願意看到她到一個異教的地方去，讓她順服宣教士生活的艱難和痛苦？您是否能同意她置身於海洋的危險之中，對印度南部氣候的致命影響，各樣的缺乏和患難以及侮辱、迫害甚至死亡呢？為了不朽的靈魂，為了錫安和神的榮耀您能同意這一切嗎？”
1811年1月1日上午，寫給安：
“親愛的，我以最大的誠意和全部的真心祝你：新年快樂。願這一年，你的腳步能與上帝更近一步，這條路會把你引向那純淨無暇的羔羊。願你在新的一年裡，更有基督的靈，被高舉在塵世之上，願意按神的旨意，在世上為人處世。一年中的每一刻都將使你更接近人生的終點，也會使你更接近上帝。願今年是你改變的一年，在此期間，你將告別你的親人和故土；在那裡你將跨越廣闊的海洋，居住在世界的另一邊，在一個異教徒的民族中間。
今年我們的生活會發生多麼大的變化啊。如果我們的生命得以儲存，我們的努力得以成功，那麼下一個新年我們將在印度度過，也許我們會用印度或緬甸的土話互祝新年快樂。我們將不能再看到我們身邊的好朋友，不能再享受文明生活的便利，不能再和那些守聖日的人一起去上帝的殿。但那黝黑的面容，將處處映入我們的眼簾；陌生的語言，將衝擊我們的耳朵；我們將目睹異教徒為慶祝偶像崇拜而聚集在一起。我們將對這個世界感到厭倦，希望有像鴿子那樣的翅膀，這樣我們就可以飛到神那裡，得到安息。我們可能會經歷‘極度憂傷，甚至死亡’的季節。至於外人是否尊重我們、為我們哀哭，只有神知道。面對這樣的情景，我們不應當懇切地禱告，祈求得勝的信心嗎？”
1812年6月，耶德遜和新婚只有一天的妻子安起程前往亞洲。當次年他們抵達緬甸仰光時，緬甸沒有一個基督徒。夫妻兩人是彼此最好的同工，他們一起學習緬文，妻子還開辦了一所小學教育當地的孩子。就在耶德遜翻譯的緬文新舊約聖經正本定稿後不久，他因病於1850年去世。離世時，緬甸已經有近8千名基督徒，分別在63座教堂裡聚會。
律師莫爾克（Helmuth James von Moltke ，1907-1945）出身德國貴族，是德國名將毛奇的侄孫。大學讀的是法律，隨後在律師事務所工作。1929年夏天他遇到了未來的妻子弗雷婭（Freya Deichmann）。他很早就認為，希特勒的上臺對於德國是一場災難。1939年，第二次世界大戰開始時，莫爾克被徵召到納粹政權的反情報機構工作。作為虔誠的基督徒和希特勒的反對者，莫爾克利用他的身份來拯救囚犯和人質。
莫爾克預料到第三帝國的失敗，因此制定了戰後德國民主的計劃，包括早於歐盟提出泛歐的設想。他個人反對以暗殺方式對付納粹政權，他認為暴力會讓反對者和作惡者變得相似。因為與推翻希特勒的企圖有牽連，他於1944年1月被捕，1945年1月23日在柏林被殺害。
弗雷婭
下面這封信，是莫爾克接受絞刑十天前的兩封信的節選。他的妻子弗雷婭是法學博士，二戰期間與丈夫並肩反抗納粹。她儲存了丈夫寫給她的1600封信，撫養兩個孩子長大。
“親愛的，首先，我必須十分肯定地說，一個人生命的最後時刻和其他時刻沒有什麼不同。我一直以為，一個人除了震驚之外沒有別的感覺，他會不停地對自己說，‘這是你最後一次看到日落，這是你最後一次睡覺，你只需要再聽兩次鐘聲就能聽到12點了’，但這些都是多慮的。也許我有點高看自己，但我不能否認我此刻心情很好。我只能向我們的天父祈禱，他會這樣保護我，因為這樣死去對肉體來說顯然更容易。
上帝待我多好啊。我內心充滿了感恩之情，真的沒有其他事情可做了。在那兩天裡，祂對我的指引是那麼肯定和明確。即使整個世界都鬧得天翻地覆，即使周圍的牆壁在我眼前搖搖晃晃，我也不會有什麼不同。我的感覺正如《以賽亞書》第43章第2節所說的：‘你從水中經過，我必與你同在；你趟過江河，水必不漫過你；你從火中經過，必不被燒，火焰也不著在你身上。’
親愛的，感謝上帝，祂勝過一切。也感謝你，親愛的，感謝你的代禱，感謝所有為我們和我祈禱的人。你的丈夫，軟弱、膽怯、‘複雜’，雖然我很平凡，卻應該被允許經歷這些……上帝可以在任何時候顯示祂的全能，無論你是在為孩子們做煎餅，還是在照顧他們小小的靈魂上。
我應該和你說再見，但我無法見到你的面。我應該想到現在落在你肩上的所有重擔，但我無法分擔。惟有一件事，我能說，就是主賜給你平安的時候，你要存著忠誠勇敢的心。
親愛的，你就是我的《哥林多前書》第十三章。沒有這一章，人就無法成為真正的人。如果沒有你，我也會接受愛，但是沒有你，親愛的，我就不會有愛。你是我的一部分，這是我一個人的時候所缺少的。只有在你我的結合中，我們才能成為一個完整的人。親愛的，這就是我為什麼確信你在這個世界上永遠不會失去我，不，一刻也不會。”
（本文參考 Michael A.G.Haykin 《The Christian Lover》、 Helmuth Caspar von Moltke 《Last Letters》、渴慕神網站等，一併致謝）
片尾曲：天橋音樂《合而為一》
