我，改寫命運的女人，逃離喘不過氣的生活，成為百萬粉博主，文學拯救了我

這是《自拍》第462個口述故事

每年的諾貝爾文學獎都會喚醒人們對文學的記憶，我們重新談論名著，探討新的命題，思考屬於我們這代人的文學該是什麼樣子，也反思自我，和每個個體的現實處境。

我們在抖音上發現了一群讀書博主，有的人沉醉懸疑和科幻，拆解偉大作家的想法和腦洞；有的人迷戀名著的魅力，將大部頭經典講得通俗易懂，找到古典作品在當代的現實意義。

他們帶領普通人一起在文學中看見痛苦、感受孤獨，也找尋到繼續生活下去的力量，就像文學之旅上的一個個“搭子”。

今天，是“文學搭子”@這個月的故事。

迄今為止，@這個月的人生經歷過兩次重大的轉折。

第一次發生在大二，她決定不再讀書。河北出生的她，在嚴格的學校管理下生活了十多年，而後終於在一個尋常的日子裡爆發，那天她踏進教室，看到黑板上寫著，距離專業四級考試200多天，她徹底下定決心，要擺脫讓她喘不過氣的生活。那是她人生最動盪的階段，迷茫的生活持續了一兩年，但她最終還是找到了人生方向，開闢出新的天地。

第二次發生在2020年，她決定出鏡做自媒體，分享人生，也分享文學，總之是一切實用的事情。許多曾經痛苦的時刻，有了抒發的出口；文學帶給她的許多力量，她也希望傳遞給更多人。有人給她私信說，跟她的經歷很像，原生家庭存在問題，學歷也不好，感覺人生已經完蛋了，直到看了她的影片，才相信人生是可以被自己打造的。細細密密的正面反饋，讓@這個月相信，自己可以做更多，可以不斷向前走。

她講述那些曾經對她有用的內容，“我相信這也會輻射到更多的人，給更多人力量。”

以下是她的自述。

壓抑的學生時代，只有文學給人安慰

我是月亮，河北人，出生在一個普通家庭，父母對我的期望很高。我爸有一個軍人夢，他過去是搞音樂的，在本地小有名氣，後來放棄了夢想回家上班，於是把一切最好的夢想寄託在我身上。他希望我學習好，多才多藝，還要有一種“不怒自威”的軍人氣質，走路要把背挺得很直、很板正，這樣他面子上才能過得去。他很愛我，但不會表達，這導致我在他令我不適的愛裡，常常感受到一種忘恩負義的愧疚。

我從小就非常倔，這張照片據說是因為什麼事，我不認錯，一直硬挺著站著。

雖然我很倔強，但小時候不得不順從，各方面討好大人。首先討好的人就是我爸，他易怒，不苟言笑，我就盡力搞笑，總好像被嫌棄的松子，隨時隨地出洋相做鬼臉。其次要討好的就是老師，我的小學老師很會看人下菜，我父母並不是會“來事”的人，我也不是成績特別好的學生，所以每天上學都覺得很難，當時我家住一個小平房，我早上醒來以後，得在床邊坐5-10分鐘，只是嘆氣，然後才能下定決心去上課。

童年時期的我，跟家人出去玩的照片。

小學的時候，我經常會被老師打，捱打的時候，別人都哭了，但我從來不哭。只有一次，老師看我不哭，把我書包從三樓扔下去了，那是我新買的書包，扔出去的那一瞬間，我就哭了。我對童年最大的印象就是壓抑。

讀初中以後，我的自我意識越來越不可抑制，變得非常叛逆。我們那邊的學校管理很嚴格，要求女生剪齊耳短髮，我覺得這個規定很有問題，為什麼人們一想到臥薪嚐膽，第一件事就是弱化女性特徵？頭髮長一寸短一寸和成績之間能有多大關聯？反正我無論如何都不會剪的，這也讓我漸漸成為班級裡的“異類”，被孤立起來了。

那種氛圍非常微妙，就是我在一個地方待著，會聽到旁邊有一群人壓低聲音聊天，時不時爆發出一陣笑聲，結果我的視線看過去以後，他們就立刻回到自己的座位、四散開來。要不就是我從廁所出來，看到大家在抱團聊天，經過他們的一瞬間，他們安靜了，等我走遠，他們又開始了。

後來因為考了班裡第51名，被我媽強行剪了短髮，還燒了我所有的《天使街23號》之類的言情小說。

最嚴重的時候，其他班不認識的人，會把我叫出教室，指著我的鼻子說，“不要讓我看見你，看你一次打你一次。”現在回想很莫名其妙，對方在表演一種初中生眼裡很霸氣的人設，對我也構不成真正的威脅。

當時真正讓我“聲名遠揚”的，是網路。那正是貼吧很火的年代，很多人議論我怎麼不好，當時我只有十幾歲，對這些非常受不了。

初中時候的非主流日記。

我最早的寄託就是文學，我初中的日記本上謄抄了很多詩句，李清照、海子、谷川俊太郎、石川啄木。詩有一種很朦朧的感覺，可以把我那些說不清道不明的壓抑表達出來，“遠在遠方的風比遠方更遠”“隻身打馬過草原”“我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮”……用現在流行的話來說，這些詩都長在我的心巴上，可以把我那種說不清道不明的情緒用文字表達出來，給我一個出口。

後來我看書的時候，喜歡圈畫出一些喜歡的詞語，比如“月亮”。

年齡更大一些的時候，我開始看三毛、李碧華、張愛玲，這些女作家的作品很觸動我，我也更能在她們身上找到共鳴。我記得初中的時候，我寫了一篇關於李清照的作文，當時的語文老師誇我寫得太好了，特別認可我，我就跟老師講了發生在我身上的事，同學們對我的評價。當時語文老師給我的作文底下寫了四個字：清者自清。

直到現在，我還常常拿這四個字安慰自己，我覺得它不僅是語文老師留給我的話，也是李清照穿越了時空，留給我的慰藉。

不斷出走，我把自己完全撕碎，再重新拼湊起來

在原生家庭問題，校園霸凌，還有學習壓力的多面夾擊下，我患上了雙相情感障礙。在接下來的十年裡，不斷自我撕碎，又自我重建。

我對出走有一種很強烈的渴望，以前我聽到火車、飛機的聲音，都覺得渾身血液在沸騰。所以我大學報志願的時候，去到了四川，相當於河北的對角線，我要跟以前劃清界限。

我本來以為大學會是很自由的狀態，但我學的法語專業，小班上課，座位固定，每天早自習晚自習、聽寫單詞，跟高中一模一樣。大二的時候，有一天我走進教室，看到黑板最右側一欄寫著：距離專業四級考試還有200多天，簡直夢迴高中，我說我上不了這個學了。

我在大學校園裡拍的照片。

我爸媽肯定是很崩潰，直接飛到四川來找我，但我心意已決，他們最後妥協了。

離開學校兩年，我已經重建起自己的人生。

我的第一份工作，月薪4000塊，剛開始老闆只是讓我貼發票，幹一些行政類的雜活，但後面有一次老闆要求我出差，還要跟客戶睡一個房間，我就發現事情不對勁，辭職了。後面我還發過傳單，一天賺70塊，最困頓的時候實在沒轍，就蹲在出租屋裡，過了非常渾渾噩噩的一段時間。

我最崩潰的時候，打開了一本《白夜行》，深夜開始看的，再抬頭已經是早上7點了，我覺得那是極度幸福的一個晚上，完全忘記了眼下困頓的處境，被情節拉進了書裡。我最低谷的時候，文學永遠向我敞開著一個空間，容納我的當下。

離開學校以後，我又剪了短髮。

2015年底，我實在走投無路了，開了自己的公眾號，寫當下流行熱點，每天更新。但我並沒有像早期做自媒體的人一樣，爆火，然後財富自由，我一篇就三五百閱讀量。但我會把每篇文章都轉發到朋友圈，可能再有人轉發，一些文章的閱讀量可以過萬。其中一篇就被一個大號的主編看到了，他加了我的微信，說能不能用這篇文章，可以給我500塊錢。我就覺得，這條路走通了。

那家公司在上海，我就打包了所有東西，搬去了上海。前三個月，我一邊投簡歷，一邊給那家媒體供稿，一篇稿費500塊。當時我的收入只有這筆稿費，錢發下來了，我就吃幾天飯，花光了就餓幾天，再收到新的一筆500塊錢。當時我也是初生牛犢不怕虎，誇下海口說要1萬的薪資，無論是新媒體也好、雜誌也好、出版社也好，只要和寫作相關的崗位，我都投簡歷。

我後來在上海租到了一間房子，就像張愛玲會住的地方。

後來我真的找到了一份一萬塊的工作，在一家時尚雜誌上班。我在那家公司做了一年，跳到了第二家公司、第三家公司，工資從一萬變成一萬三，再到一萬八，2020年，我還出版了人生第一本書，我覺得非常滿意，我的人生換了天地，跟以前完全不一樣了。

這時候我已經月入過萬了。

小十年來，我換了幾次城市，搬了很多次家，很多東西都丟了，但是儲存下來了很多很多詩集，辛波斯卡、聶魯達、谷川俊太郎，在我最低谷的時候，打動我的永遠不是那些很具體的東西，就是文學。

我的貓，和我的書，始終陪伴著我。

文學給了我生存的力量，我相信這種力量可以輻射更多人

2020年的時候，我開始出鏡做自媒體。我會把自己的經歷講給大家，就是一個複雜、矛盾的人呈現在大家面前，比如我看起來很高知女性，但我連大學都沒上完，我看起來很獨立女性，但我也會容貌焦慮。我覺得這是做自媒體很健康的狀態，我很立體地呈現在大家面前，很難用一個人設來概括。

決定做讀書博主，是因為文學對我來說非常實用，我不是專業讀者，不會從文學史、文學專業的角度跟大家拆解一本書，我只能講那些在我的現實生活中起了作用的內容，我相信這也會輻射到更多的人，給更多人力量。

我現在的工作桌面。

我做的最多的應該是張愛玲的影片，我會在不同階段讀她的書，每次看都會得到不一樣的感悟。我最早看《傾城之戀》覺得它就是一個浪漫愛情故事，包括小時候看《紅玫瑰與白玫瑰》，代入的就是紅玫瑰、白玫瑰的視角，我未來會變成哪個風格？當時我是代入了男性的視角，把自己當成了選項之一。但是長大以後重讀，就會開始發揮自己的主體性去思考，我才不是什麼玫瑰，這本書就是在諷刺一個男人的懦弱和糾結。

我做過講《傾城之戀》的影片。

我最喜歡張愛玲的作品是《金鎖記》《花凋》和《封鎖》。《金鎖記》很全面，先講封建社會吃掉了一個女人，寫出了結構性的問題，但受害者又成了加害者，張愛玲刻畫了畸形的母女關係、母子關係，沒有人愛我，所以女兒也不能得到愛；兒子娶了媳婦，要像對付情敵一樣對付兒媳。裡面的結構層層深入，非常細密，又有張愛玲獨有的鏡頭語言和鬼氣森森的氛圍，把她所有的特點都包含在一個小小的短篇裡。

我讀書時有一個習慣，會隨手圈出能讓我產生聯想的片段。

《花凋》在我看來有點像《變形記》，女主人公最後病得快死了，像一隻大白蜘蛛，這種表達超越了情感關係，超越了女性困境，走向了人性的高度，非常高階。《封鎖》很戳我的一個點是，過去的女性文學都是關起門來的故事，像《紅樓夢》《金瓶梅》，但到了《封鎖》已經走出家門了，坐上交通工具了。冰心也有這麼一篇作品，叫《西風》，背景設定在一個輪船上，我覺得那個時代的女作家，好像都不約而同地選擇出走，走出家門，只不過還沒有到達一個目的地。這是張愛玲的作品裡非常獨一無二的一種表達。

我出了一個張愛玲的系列，講了她的作品，也講了她這個人。在她身上我能找到很多共鳴，她是一個能被寫進文學史的女作家，可她本人的生活，她的出身家庭、情感關係，和一些人生選擇，又好像和她筆下清醒的角色不同。我覺得人都是矛盾的，有很多側面的。一些人很難理解，我為什麼有這麼多面，說我看著像美妝博主，就不要蹭讀書的熱度了。但我願意把完整的自己呈現在大家面前，我就是很複雜、很豐富，我要表現的是真實，而非只有單一面貌的真空人設。在“對自己要真”這一點上，我在張愛玲身上找到了一種遙遠的相似性。

我專門出過影片，講張愛玲是一個怎樣的人。

我現在看書的時候，很愛圈出一些意象。張愛玲很喜歡寫月亮，讀到“月亮”這個詞，我就會把它圈出來，結合上下文、不同書目去對比，比如《金鎖記》裡的“月亮”和《半生緣》裡的“月亮”會有什麼樣的相似性，很多時候會發現兩本完全不搭界的故事，是可以連起來的，慢慢地書會越讀越厚。

看的書多了，就會發現很多故事，講的就是現在的新聞。我前兩天看了一個新聞，寫一個留學生在澳洲殺害了兩名性工作者。下面就分析，這個留學生是跛腳，行動能力有限，語言能力也有限，於是他只能找性工作者作為情感發洩的出口。我看完新聞，就想到了《金閣寺》，男主是口吃，語言能力有限，他覺得我要把最美的東西燒了，我才能真的擁有它。這就像是文學和現實的一種呼應。

我講張愛玲的《第二爐香》，收穫了80多萬點贊。

有人看我的影片喜歡上了張愛玲，還有人看我講《明亮的夜晚》，說對其中情節感觸極深：“祖母說，以前她一直覺得曾祖母對高祖母的感情是一種負罪感。後來她才知道，曾祖母對高祖母只有深深的思念。想撒撒嬌、想要抱抱、想要賴皮、想得到很多愛、想喊‘媽媽、媽媽’，但她只能鎖起這些心情生活。我現在再打出來這段話還是很感動，很激動地淚流滿面。”