周慧，寫作者。
人是渴望被認可的生物，這當然是件相當榮耀的事，不過我沒有這個本事，就像鬥地主一樣，到我這，我都要不起。我可以不需要外界的認可，可是，我怎麼看待自己，難道，我辭職就為過上貧窮的生活嗎？那個小我，一個我想成為的自我，到底是什麼？
沒有觀眾的生活，
我跟自己說了不起
2024.11.16 深圳
大家好，我叫周慧，我來自深圳，是一個寫作者。其實寫作者的身份對我來說還很陌生，今天也是我第一次這麼說。今年，我出版了第一本書《認識我的人慢慢忘了我》，十年沒用的名字——周慧，這才重新用上。
以前叫我周慧的人，這些年都斷了來往。周慧這個名字只出現在快遞箱上，它甚至都不是周慧，而是周*。
這十年來，我住在深圳的一個村裡，沒有工作，沒有收入。十年前我是一個物流企業的人事行政經理，三十年前我是剛來深圳、還不會說普通話的打工妹周慧，今天我是寫作者周慧。
我們是同一個人，但在身份和自我的主體性上，又不完全是同一個人。
今天我分享的內容，有關自我的不斷尋找、打破和重建，也是我生命裡比較有意思的幾個節點。
在車間裡，她們就是我
十七歲，我高中畢業，我媽讓我去市裡的爺爺奶奶家待著，邊做家務邊看有沒有合適的工作可以做。
我很開心，我在鄉下長大，最嚮往的就是城市。到了爺爺奶奶家，我發現真的是做家務，每天買菜、做飯、洗衣服、倒馬桶、接送堂弟上下學。我從小跟母親生活在農村，和爺爺奶奶之間感情不是特別深，所以我的身份有點像保姆兼孫女。
過了幾個月，奶奶託人在她以前的工廠給我找了份工作。那個車間是做解放鞋，我負責用縫紉機踩鞋幫子，將一片半圓的布固定在後跟上，要踩出均等、溜圓的線條。
師傅帶了幾天，很快我就上手了，非常均勻，像彩虹一樣。介紹人跟我奶奶說我學得快，聰明，繼續保持，過幾年就能轉成合同工。
聽到這個訊息，我卻沒有半點高興。我們車間很大，上百人在一個敞開的空間，全是女工，各個年齡段，從二十到五十多歲的。
大家一邊踩縫紉機一邊聊天，一兩個月的時間，我知道了所有婚姻的秘密——它沒有秘密，只有雞毛蒜皮、雞飛狗跳。愛情，沒有。看著她們，我彷彿看到了我的未來。如果繼續待下去的話，我就是她們，她們就是我。
未來如此具體地平鋪我在眼前，我不要走進這個未來，我要離開。
我不可能跟家人說，我沒這個膽。那怎麼辦，我可以把鞋幫子踩爛。我以前不是踩得溜圓嗎，我現在把它踩成心電圖。
因為我之前做得太好了，他們都沒有檢查我的工作，好幾天之後才被發現。我不認錯，不悔改，下了班之後再也沒去過那個工廠。
我在那裡上了一個多月的班，一分錢沒拿到，工資全扣下了，因為要全部請人返工。
這是我第一次明確知道，車間女工，不是我的理想。
我能買榨菜，我就能留在深圳
那我要去哪裡？去深圳。
春節後，我跟二姐到深圳打工，她那時已在深圳待了半年。
我們從綠皮火車的視窗爬進去，一晚上東倒西歪。早上進入深圳羅湖，我還記得醒來後第一眼給我的衝擊，樓那麼高，那麼密，那麼新，閃閃發光，我要留在這裡。
離開工還有一段時間，二姐帶我去玩，荔枝公園、大劇院，還有國貿，我們還花十塊錢照了一張快照。
有一天，二姐給我五毛錢，讓我到樓下小店買包榨菜。我知道她在鍛鍊我。因為我到深圳好幾天，沒有跟其他人說過一句話。我不會說普通話，我不敢。
我捏著錢下樓，在小店外站了很久不敢靠攏，不停練習普通話，“一包榨菜”。我走過去，心砰砰跳，老闆看到問，你要什麼。我說，一包榨菜。我聲音很小，他又問，要什麼？一包榨菜，我說。遞過去五毛錢。
拿到榨菜之後我開心極了，我能說普通話，我就能留在深圳了。
進了二姐的工廠沒多久，她就去深圳關外了，只剩我一個人，可能因為年紀小，也不知如何跟人交往，我受到了排擠和霸凌。
我會分配到最不好裝配的物料，這樣就掙不到錢，還會莫名其妙丟東西。有次我回宿舍，發現被子不見了，到處找，最後在屋後陰溝裡找到，潑滿了水。我的床上只剩下一張草蓆和一個枕頭。
雖然過得不太順，但還能過下去，因為二姐還在深圳，週末有時她來看我，我也去關外看她。
記得她在松崗燕川，坐兩三小時公交車，還要打摩的。她們工廠住得更差，鐵皮房裡幾個上下鋪，轉身的地方都沒有。但是大家都很開心，因為快到十點了，二姐有一個收音機，全宿舍的人一起聽胡曉梅的《夜空不寂寞》。
二姐很快就回了老家，因為我爸單位有一個指標可以進去。那是一個事業單位，這是鐵飯碗。這件事，我父母從來沒有跟我和大姐說過，但我們沒有任何意見，因為我二姐就是我家最有出息的，最好的當然應該給她。
喂，你好
二姐回家後，我就孤零零地留在深圳，我有一種被扔下的感覺。我知道我不可能回老家，父母的能力只能幫到二姐，我只能自己走自己的路了。
我喜歡深圳，我想留在深圳。作為女工，我是留在深圳了，但永遠只能在工廠待下去。
工廠的生活怎麼說呢，白天還好，因為我裝鐘錶，熟了之後腦子裡面可以想自己的事情。這個模式我太熟練了，上課的時候成天都是老師在上面講他的，我在下面想我的。所以告訴你們，我初中沒考上，高中沒考上，大學考不上，我活該。
但是晚上就是打桌球、看錄影，回到宿舍十幾個人鬧哄哄的，沒有自己的空間。
偶爾不用加班，晚上六七點能出來，我會遛達到工業區以外，去看寫字樓。我看到有些女孩子從裡面出來，年齡也跟我差不多吧。她們穿著職業裝，手上拿著包，她們工作了一天身上沒有一點汗味。
我想她們包裡肯定裝著房門鑰匙，她們在這個城市有一個可以叫作家的地方。
我羨慕她們。我真的希望以後我的桌子上不是機芯和錶盤、錶殼，而是電話。電話鈴響第一聲我就接起來：“喂，你好。”
我在心裡唸了很多遍，但我進不去寫字樓，一聽你高中畢業，沒有文員經驗，不會電腦，連面試的機會都沒有。一年後，我決定回老家參加成人高考。
▲ 大專生周慧
畢業不久後我回到深圳，文憑真的是敲門磚。我就只找寫字樓的工作，第一份工作是文員，幾百塊錢一個月。但是它在17樓，我每天上下班是坐電梯。
而且我終於每天接電話了，就是我以前想象的“喂，你好。”
命運高光時刻
進了寫字樓後，似乎我的人生願望就達成了。我沒有在學歷上進一步，職業上也沒有任何長進。每一份工作都是前期躊躇滿志，後期交差就行。離職就看我和領導誰先受不了，要麼他炒我，要麼我炒他。然後又因為失業的不安感馬上去找下一份工作。
反正只要能進就好了，我從來沒想過我喜歡什麼，我能夠幹什麼。就這樣換來換去，一直蹉跎到差不多快30歲的時候。
我最後一份工作做得很長，最開始也是基礎工作，部門助理。有一天幫總經理貼餐飲報銷發票，那時候餐飲發票有刮獎的，絕大部分都是“謝謝惠顧”。但是你們猜我刮到了多少？
三千。
我一秒鐘都沒有猶豫，拿起發票就往總經理辦公室衝，說你中獎了。經理都懵了，說我中獎了？
你問我有沒有後悔，我有的。
當時我的工資才兩千多，我從來都很小器，貪小便宜，那一瞬間顯現出的品格我自己都不敢相信，簡直是人性的高光時刻。
後來，公司的人事行政部經理總是不穩定，兩三個月就換一個人，公司都煩了，他說周慧，你上去吧，就這樣把我推了上去。我當時想他們這樣做的原因可能就是覺得，她人不壞。
我為周慧做牛做馬嗎？
人事行政經理我做了六七年，穩定，安逸，每天有一大半的時間摸魚，因為部門的人都是我自己招的。
但是轉折又來了，三十九歲時，公司調來了一個新的總經理，我必須配合他的工作，或者要假裝配合。但我就不想委屈自己，我連裝都不想裝。
我從來沒考慮過離職，但這個想法一出來，它就好像撬鬆了某些東西。
其實當時選擇離職是不太明智的，那時候我剛剛買了一個小房子，一房一廳，付了首付，我還有29年的貸款要還。所以我提出離職，很多人都以為我肯定有新的計劃和安排，但我沒有，一點都沒有。
但是我也不是一拍腦袋就辭職了，它是有原因的。我大概30歲左右的時候喜歡上了文學和閱讀，然後閱讀直接帶來了寫作。
三十多歲的時候，我感覺有兩個我。一個大我，當然是渴望更好的職業、更體面的生活，還有一個小我，對我來說它就是我思我想，它是我和世界的關係，它是我的表達。
年輕時只會對第一個大我有期望，好工作好生活，追求成功。當我三十多歲、工作穩定的時候，對大我的依賴就變小了，它給我安全感，但它給不了價值感，也不能給我帶來快樂。我的快樂，我的滿足感，甚至我的驕傲，都來自於另外一個更內在的我。
我能做這個決定，還有一個原因，就是我父母都不在了。我父親走得比較早，我20多歲他就走了。我母親是在我三十六七歲時走的，她對我影響比較大，因為我是她一手帶大的，換個說法吧，我是她一手打大的。
母親活得很痛快，我也要活得痛快
十三四歲時，我在鄉村中學寄宿，週末踩兩小時單車回家，30多里路。
一個冬天的週末，放學的時候已經快變天了。通常天氣不好我就去不遠的外婆家，但那天我特別想家。我就頂著小雨，騎車往家趕。
路在翻修，翻出十幾釐米的泥，完全走不了單車，推一步就全卡在輪胎上。我只能把單車拖到路旁的農田裡，從收割完、滿是稻茬的田裡半推半拖著走。
兩小時路程我走了近五小時。到家時天已全黑，我推門進去，我媽都懵了，問我怎麼回來了，又問單車呢，我說單車拖回來了。
她從柴堆裡抽起一根棍子，跨過火堆就打我。打得非常嚴重，打斷了兩根棍子。
我爸坐在火堆邊烤火，他沒有起身，也沒有看我。
這件事我寫了下來，收在書裡，叫《冬深年近，一次回家的路》。寫這篇文章時我媽還在，我隨意提起這件事。我說為什麼我那麼冷，衣服都快結冰了，回到家裡你還要打我。我媽說，我不打你怎麼辦，你不聽話，不打怎麼行。
這就是她，她一輩子都理直氣壯。
▲ 十七歲的全家福
在我長大的過程中間，類似這樣的事情很多，“我在渴望愛，伸手去碰它，就像朝空中射箭。我蓄滿力，衝到頂峰，但是沒有任何東西接住，它就往下掉，一頭紮在泥裡。”
我到三十多歲時開始理解我母親。理解她必須進入家庭，她必須生孩子，而且甚至必須要生兒子，我們家只有三個女兒。我理解她身上的厭女，這傷害了我們，但她首先是厭女的受害者。
我們看到的她的自我，她的脾氣暴躁，她的自私，可能就是她已經拼盡全力，盡了所有的責任之後，她就想痛快地做自己。
我跟她其實個性很像的，她是必須進入傳統角色的框架裡，我是自主地選擇不進入。她活得很痛快，我也要活得痛快。
而且我只有一個人，沒有婚姻沒有孩子沒有伴侶，我只有我自己，那，我是為了誰才繼續工作？為我嗎？為我自己去做牛做馬嗎？我不能為自己奴役自己。
我就毅然選擇了辭職。
自由很棘手
辭職後幾個月，我搬到東部海邊的村裡，洞背村。看到我們村了沒有，這麼好的景色。
大家掙那麼多錢，累得要死，不就是為了到這樣的地方買一個房，天天看這樣的景色嗎？我們現在只用花幾百塊錢的房租，而且整棟樓都是朋友。
剛開始很新鮮很愜意，天天走山下海，上山摘花，下海摸螃蟹。我還買了個魚叉叉螃蟹，洞背閏土。
半年一年後，新鮮勁過了，生活迴歸到無聊，單調，日復一日，各個方面都在下墜，只有體重在緩慢增長。
住我們村裡的其他朋友，他們都是真正的自由職業者。我只有自由，沒有職業。
我天天在村裡玩，我就是個村溜子。我用不好自由，我是一個極度不自律的人。我寫過：“擁有無窮無盡的自由是一種災難，你得每時每刻往裡填東西，你很清楚，你就是由這些東西組成的，你要負責，全責。”
我的自由就是這樣，由大量的形而下和少量的形而上組成。它們彼此拯救，缺一不可。我的形而下是什麼，短影片、綜藝、電視劇、睡懶覺。
到現在，我每隔幾天都要給自己做計劃。要發誓，“從明天起，每天看50頁書，至少寫200個字，做20個深蹲”。為什麼每隔幾天就做這個計劃，因為從來沒有執行過。
做計劃是我應對失重感和焦慮感的一種方法，在心裡做，睡前做，躺在床上騙我的大腦，讓我晚上能睡得著——我做計劃了，明天是一個全新的自己。
形而上就是閱讀與寫作。我寫過這樣一句話，“唯有閱讀與寫作，才能讓人從生活裡升起，像靈魂振翅離開，離開沉重黏滯的肉體。你需要這種升起，從而忍受庸常。”
生活很沉重
自由很棘手，生活很沉重。剛辭職時我手上還有十幾萬，想著生活四五年沒問題。但是，那是2014年。
朋友們，2014年股市多瘋狂啊。我兩個朋友在股市裡賺了很多錢，她說別人賺錢我不難受，你不去賺錢我難受。打包票哭著喊著求我進去，我說好，十幾萬全部投進去。
真的是紅了幾天，有一天掙了三千塊錢，我非常興奮，在天台上不停地散步。我說一天三千，那一年是多少呢，我不就變成洞背巴菲特了嗎。
後來的事情我就不說了。兩年後只剩一兩萬。我不得不把我市裡的小房子租出去，靠租金減去月供剩下的一千多，交完房租社保後，剩下幾百塊錢生活。
其實夠了，因為我什麼東西都不買。我今天穿的這身衣服都是別人送的。我菜有時候都不買，因為我會“偷”。疫情期間，我一分錢的菜都沒有買。
但是新的命運又來了，我們村前蓋了一所高中，有陪讀家長來租房，村裡的房租漲了幾倍；社保也漲了，從700塊錢漲到1100。我把社保停了，但房租還是交不上。
我變得特別計較，還買了個水桶，本來想偷水用的。因為我媽一輩子都這樣做，我就把水龍頭開啟，讓它滴。沒想到現在的水錶非常靈敏，一滴都薅不了這個羊毛。偷水不成反蝕一個桶。
我的公眾號其實也有一些打賞，但是不多。因為一直都是幾百個人關注，可能每一篇有個七八塊錢，就只能買青菜。公眾號不是水滴籌，它也不能解決我的問題。
雖然當時我的鄰居都會幫我，送我這送我那的，但救急不救窮，生活困境是一個常態。對錢的算計佔據了我大部分的思緒，我靜不下心來看書，也寫不出什麼。我變成一個非常計較的人了，我很討厭自己這個樣子。
最後我找朋友借了一筆錢，她的錢也是向銀行借的，我給她相應利息。因為我想把利息掙回來，我又把這個錢放到股市裡買了基金，從兩塊錢跌到五毛錢。
後來我就煩了，我把自己的房產做了抵押，貸款生活。我知道我以後肯定會失去它，貸款到期我就需要賣掉它。我早就接受這個結果，這就是我選擇躺平生活的一個代價。
寫作很艱難
生活很沉重，寫作也很艱難。一年又一年，我住在村裡，以往的身份和角色迅速往後退，不再被人需要，不再有人提起。
人是渴望被認可的生物，被家人朋友，被社會認可，這當然是件相當榮耀的事，不過我沒有這個本事，就像鬥地主一樣，到我這，我都要不起。
我可以不需要外界的認可，可是，我怎麼看待自己，難道，我辭職就為過上貧窮的生活嗎？那個小我，一個我想成為的自我，到底是什麼？
我喜歡寫東西，但我知道我做不了作家，因為我沒有作家的條件，還沒有作家的土壤。慢慢地我就想通了，我幹嗎要做作家？為什麼要讓外部認可？為什麼要去發表？我就寫我自己的就好了。我不坐牌局上，只打自己的牌。
這一點，我是受了村裡的鄰居黃燦然老師和孫文波老師的影響。他們不是沒錢，他們真的是清貧，但他們一直在寫，在構建自己的文字王國。如果沒有他們的影響和鼓勵，我是不會安下心來坐下來寫的，也不會出書。
開啟空白文件，我不知道寫什麼，我就寫跟自己的對話：“現在，你好好坐著，開啟空白文件，對著它，不要管夜什麼時候降臨的，而現在夜有多深，只管坐著，把屁股坐穿，這樣，當一天過去，哪怕什麼都沒有，至少，你試著努力過。”
我還寫我的命運，我不知道我的命運為什麼就把我安排到那個村裡，無人知曉，離群索居。我會寫向上天的問話：“我很想審判早一點來，說其實你更適合做一株植物，你聽天由命、隨波逐流、拋擲光陰，你浪費了一個人類的名額，就地生根吧，有雨接雨，有光承光。”
我似乎知道要怎麼寫了，我寫不了除自身之外的事物，這就像我的生活一樣，非常狹窄，非常單調。我的寫作也註定非常狹窄，但不要緊，寫好它，我就了不起。
沒有讀者的文字，我跟自己說了不起
我寫得很慢，很少，因為我真的很懶。大約在2021年，我知道在某種文體上，我寫好了。我變得自信、從容，某些東西在我心裡立起來了，像危房有了承重牆。
它沒有社會和經濟價值，但我賦予它無限價值，它是我所創造的，它也是我本身。它沒有什麼讀者，但沒有關係，沒有讀者的文字，我跟自己說了不起，就像我的生活，沒有觀眾，我跟自己說了不起。
重要的是激情，而不是徒勞
出書是很意外的事。出版人曹雪峰關注了我的公眾號兩年，前年他來我家跟我說出書的事，這就像他丟了一坨狗屎到我腳下，我就這樣踩到了狗屎運。
我很幸運，這本書的責編是肖海鷗老師，她懂女性，她懂我的文字，她用了全部的愛來做這本書，才有今天的我站在這裡。
今天我不知道我有沒有找到新的自我，但是我已經不在意了。我很喜歡現在的我，已經遠遠超出了之前想象過的我。
接下來我還有新的東西要寫。我會去寫它，完成它，不管它夠不夠好，能不能夠出版，那不重要。重要的是去寫，去完成。也許是徒勞的激情，重點不是徒勞，而是激情。
就像我很喜歡卡瓦菲斯的《伊薩卡島》，有一段是這樣的：
讓伊薩卡常在你心中，
抵達那裡是你此行的目的。
但千萬不要匆促趕路，
最好多延長几年，
那時當你上得了島你也就老了，
一路所得已經教你富甲四方，
用不著伊薩卡來讓你財源滾滾。
未來會怎麼樣我不知道，命運怎麼來就怎麼接，有雨接雨，有光承光。
我是寫作者周慧，謝謝大家。
剪輯丨chaos
編輯｜馬路
🖊️一點周慧參加演講的repo：
📖簽名版《認識我的人慢慢忘了我》
多種籤句隨機掉落👇點選+🛒
普通版《認識我的人慢慢忘了我》