來源：書寫者
作者：誰家水調唱歌頭
網上常見有人說，莫言記載小時候吃煤塊，煤塊還能吃？可見是假話。
還有人說，莫言說小時候沒照過相，可他老家掛著他小時候的照片。
又有人說，莫言自稱小時候沒有褲子穿，一個半大小子光著腚到處亂跑？他小時候的照片，明明穿著褲子，可見莫言撒謊！
這些都成了莫言撒謊的“證據”。
照相，從魯迅的青年到九十年代，一直是有儀式感的大事，而且是城裡人獨享的，衣服要光鮮，頭髮要順溜，形象要端莊。莫言這張照片，是照相的到農村學校給大家拍，那老棉襖的正面板結著鼻涕口水加米湯。我小時候就是這副尊榮。給我拍這樣一張照片，我能當回事才怪。莫言記不住，誰能記住？
關於衣服，並不遙遠的過去，縣裡到農村去訪貧問苦，進入老鄉家，老鄉蜷縮在被窩裡不出來。村幹部小聲說，他們家只有一條褲子，誰出門誰穿。
2021年的扶貧攻堅劇《山海情》，寫西海固的事，哥仨一條褲子，那背景可是九十年代。
莫言七八歲以前沒褲子穿，太正常不過了。那難道冬天也不穿褲子？廢話，不穿褲子得凍死，莫言既然沒有凍死，冬天一定有褲子。
不要說莫言，我上小學的時候，那已經是70年代末，冬天零下二十度，小夥伴的鞋子，腳後跟上一個窟窿。他走路時一條腿只能踮著腳，腳後跟不敢沾地。
你說他穿鞋了嗎？穿了，可是那還是鞋嗎？！
關於吃煤塊，莫言是在《吃相難看》中記載的：
冬天，學校里拉來了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的同學對我們說那煤很香，越嚼越香。於是我們都去拿來吃，果然是越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫字，我們在下面吃煤，一片咯咯嘣嘣的聲響。老師問我們吃什麼，大家齊說吃煤。老師說煤怎麼能吃呢？我們張開烏黑的嘴巴說，老師，煤好吃，煤是世界上最好吃的東西，香極了，老師吃塊嚐嚐吧。老師是個女的，姓俞，也餓得不輕，臉色蠟黃，似乎連鬍子都長出來了，餓成男人了。她狐疑地說，煤怎麼能吃呢？煤怎麼能吃？一個男生討好地把一塊亮晶晶的煤遞給老師，說老師嚐嚐吧，如果不好吃，您可以吐出來。俞老師試探著咬了一小口，咯咯嘣嘣地嚼著，皺著眉頭，似乎是在品嚐滋味。然後大口地吃起來了。
在人們的常識裡，煤肯定不能吃，莫言也懷疑自己是不是記憶有問題：
這事兒有點魔幻，我現在也覺得不像真事，但毫無疑問是真事。去年我探家時遇到了當年在學校當過門房的王大爺，說起了吃煤的事。王大爺說，這是千真萬確的，怎麼能假呢？
另一個常識告訴我，草根、樹皮、橡子麵、觀音土，這些既然都啃都吞，煤塊有什麼不可能被小孩咬上幾口？
還有，這不過是小孩一時妄為，那些鑽在地下一千米的煤礦工人，他們豈不是天天都在“吃煤”？
先不要說什麼煤不能吃，不能吃也吃了，這才是現實。這一點作家也寫到了，參看路遙《平凡的世界》。
明明“吃”到連痰都是黑的，“吃”到矽肺咳嗽不止，還說我從來沒有嘗過煤的滋味，那才是地地道道的謊言呢。
我看到一本《高密縣糧食志》，發現1960年高密縣糧食產量銳減。1956年3.1億斤，年景甚好，1957—1959年都在2.8億斤左右，1960年只有1.8億斤，少了整整一個億。
農村是有糧油徵收任務的，這就是農業稅。1959年以前，高密縣糧食徵收都在6000萬斤上下，1960年銳減到5195萬斤。但徵收的品種，1960年徵收小麥最多，是歷年最高的，達到3184萬斤，1959年是2000萬斤，1961、1962年都只有1000萬斤。這說明高密在1960年，是為全國作了貢獻的。
1960年高密縣農業人口50萬，刨去徵收的糧食，1960年人均餘糧260斤，人均每天7兩。
同是這本書記載：1961年1月1日，將1960年徵收的過頭糧80萬斤，退回生產隊。
這一年，還發生了在路上劫糧案件，城裡的中學生全都轉由生產隊供應口糧，“壓縮城鎮人口”。
糧荒不是水龍頭的自來水，自來水家家都有，擰開就有，均勻分佈，千萬不要以為每家、每天、每人都有7兩糧食。斷糧幾天以後，再給我搬來幾囤子糧食，我也用不著了。
困難時期，各地想方設法為國分憂，與想方設法讓當地百姓吃飯，這並不矛盾。莫言講到一件事，1960年，湖北只剩一天存量，恰好長江中路過一條運糧船，那是去上海的。湖北省委書記王任重下令把這條船給攔截了，此事讓總理勃然大怒。（《莫言演講集3》195頁）
可以看到當時的形勢就是嚴峻，從一國總理，到地方官，到農村孩童莫言，操心的都是吃。
飢餓是人類最原始的恐懼，它甚至凝固到我們的風俗之中。
想想吧，為什麼北方地區普遍有個風俗，就是吃飯的時候女人不上桌，我覺得這種對女人的歧視是後來形成的，原始的用意，是先保證壯勞力的體能。南方可能不同，我記得小時候看過沈從文小說改編的電影《湘女蕭蕭》，驚詫南方的女人太能幹活了。
東北等地還有個習慣，就是冬天吃兩頓飯，因為冬天沒農活，尤其是東北日短夜長。是冬天人們不餓嗎？根本不是，是為了省糧食！不幹活少吃！忙時吃幹，閒時吃稀。試問今天東北農村還有人吃兩頓飯嗎？即使有也是為了減肥吧？
還有，河南為什麼在吃席上給客人端酒？還不是因為酒太少見了嘛，緊著客人喝。今天我對這一風俗非常尊重，當然，不喝是不喝的事。
人是健忘的，60年代出生的人，聽40後講的事，紛紛表示不信；80後又不再相信60後，現在輪到80後不被相信了：說什麼呢，都是你們編的！
文學也是歷史。史書記載的都是大事，但是人的所思所想，人的歡愉恐懼，人的心路歷程，史書都沒有。文學填補的就是這個空隙。所以朱自清說，文學是人類情感的歷史。
這情感的歷史可能比正規的史書還要真實。一個安史之亂，新舊唐書、《資治通鑑》都無法替代杜甫的“三吏三別”。
但是有些人不願意喚起這種記憶，他們既不去了解歷史，又不會去看小說，他們更願意遺忘，美其名曰這叫“向前看”。
所謂的敗家子，是指小戶人家的，大戶人家的敗家子叫紈絝，叫膏粱，叫何不食肉糜，《白鹿原》裡的白孝文和高衙內其實是一樣的，他們都健忘：剛吃了三天飽飯，就不知道自己姓啥。
他們胡吃海喝，他們鋪張浪費，他們對糧食全無敬畏，莫言據此寫《酒國》，他們竟然大罵莫言，奇怪不？
作家才是真的“向前看”，他們善於提醒人們，別胡作，他們的文字是警世之鐘，可是那些小時候同樣窮得叮噹爛響的人們，卻大罵作家。
這叫精神的貧窮，是一切貧窮的根。
如果像蔡偉那樣，“恨不得宰了”莫言，將來蔡偉們如果突然窮了，還有誰替他們說話？記住，由富到窮，只需一步。把大象關冰箱，還需要三步呢！
不信你看看，昨日剛剛貸款，今天突然降薪，如此跌宕人生，豈不是隻需一步？
我可以負責任地講，所有這些，作家都寫到了，只不過人們平日沒有注意、沒有化作生活的思考而已。